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    Kiedy mój syn studiował fizykę wPrinceton (…) utrzymywałem znim dość intensywną korespondencję. Ion skarżył się matce wliście, żeojciec, zamiast pisać oswoim życiu wewnętrznym albo pytać ojego nastroje, pisze ogalaktykach, oczarnych dziurach, ozakrzywieniu przestrzeni. Żona moja odpowiedziała (…): „życiem wewnętrznym twojego ojca są właśnie czarne dziury igalaktyki”.

    

    Stanisław Lem, Świat nakrawędzi

  


  
    
      Wstęp

    


    Pracując nad własnym tekstem, przekonałem się, jak rozkosznie pozbawione stresów było życie tłumacza. Rekompensatę stanowiła możliwość posłużenia się narzędziami, zktórych zazwyczaj nie mogę korzystać. Wyrażenie „warsztat translatorski” brzmi doniośle, kiedy się jednak doniego zajrzy, okazuje się, żepośród zwojów drobnego papieru ściernego dowygładzania językowych nierówności itablic zprzelicznikami miar anglosaskich znajdują się wnim także piły, łomy isiekiery. Znarzędzi ztej ostatniej kategorii starałem się nie korzystać wtłumaczeniach, jednak świadomość ich istnienia zawsze stanowiła pokusę. Teraz, biedząc się nad redakcją własnego tekstu, mogłem sobie ulżyć iciąć bez pardonu. Toteż jeśli czytelnikowi poniższa historia wyda się sucha iopowiedziana skrótowo, winę należy zrzucić nie tylko napierwocinowy charakter książki, ale inato, żepolatach samoograniczeń iascetycznego korzystania zredaktorskich toporków nazbyt pofolgowałem sobie wusuwaniu wszystkiego, cozbędne.


    Podczas pisania przyświecał mi cytat zeznakomitej książki Jarosława Marka Rymkiewicza Rozmowy Polaków latem 1983 roku, nawiasem mówiąc, jednej zulubionych książek ojca, wktórej pisarz zwraca się dosiebie znapomnieniem: „ładuj konkret, Mareczku”. Tak właśnie starałem się postępować: możliwie dużo uwagi poświęcić szczegółom iunikać stylistycznych zawiłości – stąd czytelnikowi niniejsza książeczka może się wydać błaha. Mając świadomość niewielkiego ciężaru gatunkowego opisanych historii ianegdot, wierzę jednak, żeich łączna wartość przewyższa sumę poszczególnych składników.

  


  
    
      Rozdział 4


      Potyczki zmotoryzacją

    


    
      [image: Wartburg nad Dunajcem]

      Nad Dunajcem, 1960

    

  


  
    
      [image: Lem przy otwartej masce samochodu]

      Wartburg, 1962

    

  


  
    
      [image: Lem z synem oparci o Mercedesa]

      ZTomkiem wAustrii, 1980

    

  


  
    „Pamiętam jedną wyprawę zakończoną katastrofą. Był początek wiosny, jechaliśmy doDębna zJanem Józefem Szczepańskim, który miał tam odebrać ręcznie rzeźbiony świecznik. WKrakowie padał deszcz, który, wmiarę jak zbliżaliśmy się dogór, przemieniał się wcoraz bardziej obficie padający śnieg. Koło Rdzawki, jak wjeżdżałem naserpentynę, zobaczyłem nagle stojącą wpoprzek ciężarówkę. Miałem dowyboru albo się znią zderzyć, albo liczyć nacudowny sposób ocalenia. Zwłaściwą mi zimną krwią skierowałem samochód dorowu, wktórym było nanasze szczęście dużo śniegu. Nasze auto wparło się wboczne ściany ioruszeniu go nie było mowy. Basia miała podbite oko, ale nikomu nic się nie stało. Zatrzymał się przy nas autobus PKS ipoczciwi pasażerowie wyciągnęli nas razem zautem ipostawili nadrodze. Wskutek uderzenia spłaszczona została zprzodu rura tłumika itak zaciął się klakson, żeauto cały czas trąbiło. Tak trąbiąc, dojechaliśmy doNowego Targu, gdzie udało mi się nabyć łańcuch, którym przywiązuje się krowy dożłobu, owinąłem nim opony itak «uzbrojeni» dojechaliśmy doKrakowa” (FRAGMENT WYWIADU ZEWĄ LIPSKĄ).


    Naprzełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych rodzina Lemów zmotoryzowała się, bowowym czasie część zkilkunastu kilometrów dzielących dom odcentrum miasta należało pokonać piechotą, cobyło uciążliwe szczególnie zimą.


    Pierwszym samochodem ojca był tekturowy wytwór enerdowski, zwany P-70, potomek dekawki iprotoplasta trabanta – ito tym właśnie pojazdem ojciec wpadł wRdzawce dorowu.


    Początkowo ani matka, ani ojciec nie mieli prawa jazdy, toteż samochód przyprowadził dodomu zaprzyjaźniony kierowca. Zamknąwszy się wnim wieczorem, moi przyszli rodzice napawali się wonią enerdowskich plastików, amatka strofowała ojca, który nie mógł się powstrzymać, aby nie wypróbować działania pokręteł iguzików uruchamiających klakson, wycieraczki iodłączających wolne koło.


    Ojciec okazał się kierowcą obdarzonym temperamentem. Objawiało sięto tym, żewjeżdżając najakąś górę, np. naObidową, musiał wyprzedzić wszystkie napotkane podrodze samochody. Nie byłoto zadaniem łatwym, kiedy konkurencja dysponowała wartburgami iskodami, toteż P-70 należało zmuszać donajwiększego wysiłku; owocowałoto różnymi awariami. Dożelaznego repertuaru podróży zojcem należało wygotowanie się wody zchłodnicy. Matka była wtakich wypadkach wysyłana naposzukiwania wody, którą oddobrych ludzi przynosiło się wbańce namleko. Podczas tych zabiegów stojący przy drodze wkłębach pary pojazd, zojcem zakierownicą lub majstrującym przy silniku, mijały wszystkie uprzednio wyprzedzone samochody.


    Nie kupiłem volva – pisał wewrześniu 1975 roku doŚcibora-Rylskiego – boraz spod świateł pod hotelem Cracovia startując razem zjakimś dziadem wtakim volvo, jakoś pocisnąłem, fiat (ten ówczesny mój) zerwał się iwykonałem odjazd, chociaż ów dziad wyraźnie Zsiniały wytłaczał zvolva wszystko – co, pomyślałem, miałbym zakupę forsy nabywać masę b.Ciężkiej Blachy, która wprawdzie gwarantuje Ci życie wrazie katastrofy, ale nacodzień pozostaje zapolskimi fiatami? Niedoczekanie.


    Bezpieczeństwo przy wyprzedzaniu nie było elementem priorytetowym.


    Znacznie później, bowlatach osiemdziesiątych, wiozłem rodziców zimą, droga była śliska, padał śnieg. Jechaliśmy zaciężarówką, która się wlokła. Ojciec był coraz bardziej zniecierpliwiony, kilka razy powiedział zachęcająco: „No, Tomaszu!”. Wyjaśniłem, żenie mogę wyprzedzić ciężarówki, bopada śnieg, azbliżamy się doostrego zakrętu inie widać, czy znaprzeciwka nie nadjeżdża jakiś samochód.


    –Dziwię ci się – rzekł nato ojciec. – Ja wtwoim wieku poprostu zakładałem sobie, żeznaprzeciwka nic nie nadjedzie. – Milczał przez chwilę, poczym dodał zsatysfakcją: – Iwiesz co? Miałem rację.


    


    Styl jazdy ojca wystawiał naciężką próbę cierpliwość matki, która przez pewien czas usiłowała nawet prowadzić sama. Ojciec udzielał jej jednak wczasie jazdy mnóstwa zbawiennych rad, toteż matka nadobre dopiero wlatach siedemdziesiątych zasiadła zakierownicą – już własnego samochodu. Wówczasto któregoś dnia ojciec kupił wPolmozbycie dojej fiata tylne światło. Napytanie „poco” wyjaśnił, żeobecne zawsze może się rozbić lub zepsuć, więc zapasowe będzie jak znalazł.


    –Adlaczego akurat lewe? – spytała matka.


    –Prawych nie było. Ale może akurat przyda się lewe? – wyjaśnił ojciec.


    Niebezpieczeństwo nie pojawiało się jednak tylko wtedy, kiedy ojciec siedział zakierownicą lub namiejscu pasażera. Mrożąca krew wżyłach historia wydarzyła się bowiem także wówczas, kiedy go wsamochodzie nie było:


    „Garaż był bardzo stromy, zjeżdżało się wdół, dopiwnicy, no iktóregoś dnia nie zaciągnąłem niestety ręcznego hamulca. Jak wysiadłem, żeby otworzyć drzwi dogarażu, samochód zaczął się staczać. Moja żona twierdzi, żeusłyszała głośny okrzyk „Baaasiu!” iujrzała mnie zbiegającego wraz zsamochodem – zręką naklamce, bousiłowałem wskoczyć dośrodka. Potem rozległ się ogromny huk” (FRAGMENT WYWIADU ZEWĄ LIPSKĄ).


    Ojcu nic się nie stało, asamochód zatrzymał się napółotwartych drzwiach garażu. Naprawa była skomplikowana, pojazd posiadał drewnianą ramę ikaroserię ztworzywa, wymagał mozolnego klejenia. Pojakimś czasie historia powtórzyła się à rebours:


    „Przez roztargnienie otworzyłem tylko jedno skrzydło drzwi garażowych, wsiadłem dowartburga i… wyjechałem zgarażu wraz zdrzwiami. Aleto był dobry samochód, bopotem jeszcze jeździł owłasnych siłach” (FRAGMENT WYWIADU ZEWĄ LIPSKĄ).


    Napoczątku lat sześćdziesiątych rodziców odwiedził Sławomir Mrożek, świeżo upieczony kierowca idumny posiadacz bliźniaczego P-70. Panowie przyjaźnili się już odkilku lat, ale byłato pierwsza wizyta, jaką Mrożek złożył lśniącym nowością samochodem. Ojciec postanowił wytłumaczył gościowi, jak należycie oniego zadbać, szczególny nacisk kładąc nawymianę koła – nawypadek, gdyby kiedyś zaszła taka potrzeba. Panowie udali się dogarażu, wktórym ustawiono samochód gościa. Niestety, wchwili kiedy pojazd został podniesiony, akoło odkręcone, wykład przerwało chrupnięcie iłoskot. Samochód spadł, podnośnik wyrąbał pokaźną dziurę wjego kartonowo-plastikowym poszyciu. Kiedy matka zeszła dogarażu, żeby zobaczyć, dlaczego tam tak wesoło, panowie wciąż pokładali się ześmiechu.


    Kiedy pojawiłem się naświecie, ojciec był już kierowcą okilkunastoletnim stażu. Jako cztero czy pięciolatka brał mnie niekiedy nakolana iprowadziliśmy„razem”; grafitowy fiat 125p został zmontowany wPolsce, ale „zwłoskich części”, coojciec podkreślał zdumą. Samochód wyposażono wdźwignię zmiany biegów przy kierownicy, wielkiej jak koło sterowe, idziwaczny suwakowy szybkościomierz.


    Wtempie piechura jeździliśmy poosiedlu, które obecnie należy dorozrastających się najszybciej, awowym czasie składało się zkilkunastu zaledwie domów. Nie przypominam sobie, abyśmy kiedykolwiek minęli inny samochód.


    Kiedy zapędziliśmy się zbyt daleko wszutrową dróżkę, trzeba było zawrócić, wówczas mogłem się wykazać umiejętnością włączenia biegu wstecznego, conie zawsze się udawało.


    Samochód bywał niekiedy pośrednim powodem konfliktów zteściową, ponieważ ojciec nad ręczne odśnieżanie stromego wjazdu dogarażu przedkładał obfite posypywanie go solą, wraz zchodniczkami wogrodzie, cobyło zabójcze dla skrytego pod śniegiem, wypielęgnowanego ogródka. Tak barbarzyńskie postępowanie wzbudzało uzasadnione protesty.


    Zdarzało się ojcu popełniać zakierownicą czyny niemal szalone, które mogły zakończyć się tragicznie; podczas jazdy autostradą wAustrii, przy szybkości przekraczającej sto kilometrów nagodzinę, nagle wyjął kluczyk zestacyjki, czemu towarzyszył złowieszczy trzask blokady, unieruchamiającej kierownicę wpołożeniu „nawprost”. Zpowodu unieruchomienia silnika przestało też działać wspomaganie hamulców. Nie wiem, czy pasażerowie, wśród których była matka, zdawali sobie sprawę ztego, cosię stało. Naszczęście droga była prosta ipusta, ojciec zdołał włożyć kluczyk zpowrotem iwszystko wróciło donormy. Innym razem – także podczas jednego zwakacyjnych wojaży – postanowił sprawdzić, cosię stanie, kiedy zmieni naautostradzie pas tak błyskawicznie, jakby siedział zakierownicą bolidu Formuły 1. Iten eksperyment jakoś przeżyliśmy, choć pasażerowie doznali szoku wywołanego nagłą zmianą toru jazdy iwysiedli zsamochodu obolali zpowodu siniaków.


    


    Zsamochodem związana jest jeszcze jedna historia, auto odgrywa wniej jednak rolę drugoplanową.


    Lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku. Jak codzień ojciec zawozi matkę dopracy; zostawia samochód naparkingu iwyrusza dodelikatesów uzbrojony wawośkę3 – torbę nazakupy, którą nosiło się nawszelki wypadek.


    Tymczasem zpowodu awarii sprzętu lekarzy odsyłają dodomów. Matka odnajduje samochód naparkingu isiada naprzednim siedzeniu.


    Ojciec wkłada zakupy dobagażnika i, nie zauważając żony, zasiada zakierownicą.


    Basia, początkowo oburzona, siedzi cicho. Wyjeżdżają zparkingu – Basia czuje narastające zaniepokojenie. Gdyby się znienacka odezwała, Staszek mógłby się przestraszyć ispowodować wypadek.


    Samochód zatrzymuje się naświatłach. Zamyślony mąż znudów myje spryskiwaczem szybę, rutynowo oblewając czekających natramwaj. Zaczyna się rozglądać. Jego wzrok zatrzymuje się nawykładzinie podłogowej postronie pasażera. Dostrzega tam czyjeś nogi. Wdamskich butach irajstopach.


    Zoczami wielkimi jak spodki:


    –Basiu, coty tu robisz? Przecież jesteś wpracy!


    
      3 awośka – zrosyjskiego: awoś czto-to budiet

    

  


  
    
      Bez posłowia


      Ta książka posłowia nie potrzebuje. Żadnych dodatkowych wyjaśnień, dopowiedzeń ani tym bardziej usprawiedliwień. Nie trzeba też zachęcać dojej lektury – najlepiej zrobito sama. Jeśli przyjąłem zaszczytną dla mnie propozycję Autora, bynapisać nakoniec parę słów,to zewzględów osobistych.


      Znajomość zeStanisławem Lemem była ipozostanie jedną znajwiększych przygód mojego życia. Przez dziesięć lat odwiedzałem gościnny dom nakrakowskim osiedlu Kliny irozmawiałem zautorem Solaris albo nagrywałem jego teksty. Coraz bardziej podziwiając człowieka, zktórym dane mi było się spotykać. Coraz bardziej się zdumiewając, żektoś taki wogóle istnieje.


      Jego książki czytałem, dzięki starszemu bratu, właściwie oddzieciństwa, stopniowo donich dorastając. Jednak pisarz ijego twórczośćto czasami dwa światy zupełnie różne. Subtelny liryk okazuje się wściekłym cholerykiem, zdystansowany wobec rzeczywistości klasyk – zgorzkniałym zawistnikiem. Wprzypadku Stanisława Lema osoba iksiążki tworzyły jedność. Wjego monologach, podobnych czasem doniespodziewanej erupcji wulkanu, odnajdywałem językowe bogactwo isłowotwórczą wynalazczość Lemowej prozy, jej groteskowy humor i– bardzo rzadko obecny, tylko wtedy, kiedy rzeczywiście trzeba – patos. Idee iproblemy, wypełniające Summę Technologiae ikolejne tomy esejów, były tym, czym żył naprawdę.


      Prometejska wizja nauki, której hołdował, nadkruszona została świadomością politycznych iekonomicznych uwikłań, jakie wcoraz większym stopniu decydują okierunku badań naukowych. Nalawinowy rozwój biotechnologii, który zresztą przewidział, patrzył zesporą dozą przerażenia. Nad tym wszystkim górowała jednak wciąż fascynacja. Świat, nasz ludzki świat, nadal go ciekawił, choć irozczarowywał, czasem zaś doprowadzał dofurii. Rozmowy przypominały niekiedy jazdę nadiabelskim kole, zgwałtownymi przeskokami odmakro domikroskali, odpoczątków życia naZiemi doAndrzeja Leppera…


      Te rozmowy odbywały się napiętrze, wgabinecie pisarza, będącym zarazem biblioteką, zgalerią, naktórą prowadzą drewniane schody. Regały pełne polskich iobcojęzycznych wydań Lema, atakże mnóstwa innych książek, stosy periodyków wczterech językach, biurko zmaszyną Wimshursta, nieużywany kominek, naktórego palenisku stoi globus Księżyca, zaoknem – winorośl, drzewa, ptaki dziobiące ziarno nabalkonie. Siedząc wwygodnym, obitym szarym pluszem fotelu, zastanawiałem się czasem, jakbyto było – być synem Stanisława Lema? Synem człowieka genialnego, którego horyzont jest otyle rozleglejszy niż innych? Ot, taki eksperyment myślowy, budzący dreszcz podniecenia zmieszanego zlekką trwogą…


      Teraz czytam książkę Tomasza Lema inie wiem, copodziwiać bardziej: plastyczność portretu Ojca, który wniej nakreślił, czy sposób, wjaki nieświadomie odpowiedział natamto moje, zadawane sobie samemu pytanie. Potomkowie ludzi wielkich isławnych, wspominając rodziców, popadają często wskrajności, miewają skłonność albo doczułostkowej idealizacji, albo dobolesnych rozliczeń. Tu jest inaczej: miłość ipodziw łączą się wjedno zdyskretną szczerością. Dzięki temu właśnie portret Stanisława Lema okazuje się tak żywy, fascynujący iwielobarwny. To ktoś, kto przebywał wkilku światach naraz, geniusz iuwielbiający chałwę „opiekun słodyczy”, racjonalista kierujący się wżyciu codziennym osobliwą czasem logiką, obdarzony wielkim poczuciem humoru popędliwy gwałtownik, umiejący jednak wybaczać. Autor wspomina o„listach rozwodowych”, jakie jego ojciec kierował dowspółpracowników, naktórych się zawiódł. Sam taki list kiedyś otrzymałem – stąd wiem, żerozwód nie musiał być ostateczny, awiny bywały odpuszczane… Mieszkańców republiki czytelników iwielbicieli Stanisława Lema są już dziś miliony. Nie sposób określić jej granic, obejmuje cały glob – może bez Antarktydy, choć itam wbazach polarnych ktoś bysię znalazł. Wszyscy oni powinni być Tomaszowi Lemowi wdzięczni.


      Pojego książkę sięgną jednak zapewne itacy, którzy odziele Lema seniora wiedzą niewiele. Idobrze zrobią – boto nie jest tylko komentarz dobiografii itwórczości wielkiego pisarza, ale, poprostu, pełna ciepła iczułości opowieść okimś bardzo niezwykłym. Trochę jakby przybyszu zoddali wplątanym wnasze ziemskie sprawy, który jednak zkażdą stroną staje się nam bliższy.


      


      Tomasz Fiałkowski

    

  


  
    
      Indeks nazwisk



      Armstrong Louis


      Bareja Stanisław


      Bartoszewska Zofia


      Bartoszewski Władysław


      Beethoven Ludwig van


      Bereś Stanisław


      Beria Ławrientij


      Berryman Lorin


      Błońska Teresa


      Błoński Jan


      Bruno Giordano


      Buñuel Luis


      Burns Robert


      Bush George W.


      Carroll Jonathan


      Champollion Jean-François


      Chaplin Charles


      Choynowski Mieczysław


      Churchill Winston


      Čepaitis Virgilijus


      Dobruszyn Roland


      Dostojewski Fiodor


      Edison Thomas


      Einstein Albert


      Feynman Richard


      Fiałkowski Tomasz


      Fitzgerald Ella


      Galileusz


      Gawalewicz Marian
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