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  Wszystkie postaci są wymyślone.


  Zbieżność imion zupełnie przypadkowa.


  Prawdziwymi bohaterami są jedynie Różnice.


  


  1. Trzydzieści zdjęć idlaczego zacząłem pisać?


  


  Kiedy jeden zdziesięciu najbogatszych Polaków, Kazimierz Dawidowski, wchodził do windy nikt nie musiał mi go przedstawiać. Zkorytarza towarzyszyły mu uniżone skinięcia głów iurywane rozmowy przechodzących. Ludzie wtym gmachu to jego pracownicy, więc najlepiej nie za głośno wypowiadać się wobec prezesa. Nikt nie nazywał go inaczej jak „królem”, ato wszystko po to, by go odróżnić od prezesów spółek, których był właścicielem czy zwykłych szefów firm, które dla niego pracowały. No ioczywiście „król jest jeden”. Ja też pracowałem od niedawna wredakcji jego gazety. Winda sunęła cicho, pokonując kolejne piętra naszej pionowej podróży. (Pewnie człowiek najczęściej podróżuje poziomo hi hi. Zdrugiej strony ostatnia podróż każdego człowieka jest pionowa – wtedy, gdy wpuszczają twoje szczątki do grobu, tu już bez hi hi). Nie miałem zamiaru zbyt natarczywie przyglądać się mojemu szefowi. Zresztą, jak to wwindzie, staliśmy obok siebie, ramię wramię, wpatrzeni wmetalowe drzwi, co jakiś czas rzucając okiem na licznik wyświetlanego piętra. Miałem wrażenie, że winda chce się pochwalić szefowi, jaka jest dzielna, przydatna ipracowita, iz zapałem wyświetlała cyfry mijanego piętra. Mimo dyskrecji, jednak nie sposób było nie dostrzec, że mój szef, obok eleganckiej skórzanej torby trzyma wdrugim ręku rzeźbioną wdrewnie marionetkę Pinokia.


  – Pinokio, całkiem dobry symbol dla naszego dziennika. „Jak donosi Pinokio…” – wymyślałem rozbawiony medialne komentarze, amoje oczy iuśmiech ewidentnie zdradziły moje myśli prezesowi.


  – To dla Tomka – powiedział, patrząc nadal przed siebie. Wtym momencie winda stanęła, drzwi się otworzyły ina dziesiątym piętrze dosiadła się do nas asystentka redaktora naczelnego. Karolina na widok samego właściciela koncernu zrobiła się czerwona, jak burak wblond peruce. Odruchowo poprawiła biust istukając szpilkami wkroczyła wmęską przestrzeń naszej windy. Byłem pewien, że nawet mnie nie zauważyła, ao Pinokiu nawet nie wspomnę. Pinokio po prostu za mało zarabiał, aja miałem za małą władzę.


  – To jest mój chrześniak – dodał prezes, bym wiedział, że przecież jego siwe włosy gwarantowały odchowane dzieci. Jasno więc posadził na drzewie genealogicznym owego Tomka. Wysiedliśmy zprezesem iPinokiem na piętnastym piętrze, zostawiając długonogą blondynę wwindzie, która miała ją zawieźć dwa piętra wyżej. Budynek, wktórym znajdowała się nasza redakcja nie był największym biurowcem wWarszawie, ale na pewno najbardziej wpływowym.


  Dzień mijał powoli ijak na sierpień przystało wmedialnie ogórkowej atmosferze. Tym bardziej byłem zdziwiony, gdy pod koniec pracy Karolina, ztajemniczą miną wezwała mnie natychmiast do redaktora naczelnego. Uparła się, abym jej towarzyszył, bo ma mnie osobiście do szefa doprowadzić (właściwie asystować, bo przecież była asystentką, aprzez długość korytarza nie tylko szefa asystentką, ale imoją). Kołysany atrybutami Karoliny, próbując iść wrytm stukotu jej szpilek nie bardzo mogłem się skupić nad przypomnieniem sobie co też mogłem „przeskrobać”, skoro tak pilnie zostałem wezwany przed oblicze redaktora naczelnego.


  – No proszę, siadaj! – naczelny wyszedł mi naprzeciw zza swojego biurka iwskazał fotel. Oile dobrze pamiętam, ostatnio, jak znim rozmawiałem to stałem inawet nie zauważyłem, że po mojej stronie biurkowej twierdzy są jakieś darmowe miejsca do siedzenia.


  – Co to jest? – zapytał szef, rzucając wydrukowane kartki papieru.


  – Chyba mój artykuł.


  – Co to ma być?


  – No historia taka. Na ulicy wycieli kasztan. Właściciel starej kamienicy jest jednocześnie właścicielem działki, na której rosło drzewo. Chce tam postawić nowy pasaż handlowy. Dostał pozwolenie od władz, by drzewo wyciąć. Gdy kasztan wycięto, mieszkańcy dzielnicy zaprotestowali przeciwko tej ekologicznej dewastacji. Postawili na pniu drzewa znicze izrobili zgałązek krzyż. Jednak nikt znich nie pamiętał, że gdy dwa miesiące wcześniej wtej opuszczonej kamienicy, przy której rósł kasztan znaleziono ciało bezdomnego, wtedy nie postawiono żadnego znicza inikt nie zaprotestował przeciw krzywdzie, jaką jest bieda.


  – Ale to nas nie obchodzi. Trzeba napisać tylko okasztanie. Jak to władza miasta niszczy przyrodę, przekracza swoje kompetencje, ana dodatek nie liczy się ze sprzeciwem obywateli, którzy stawiają znicze.


  – Aczłowiek?


  – Nasza gazeta jest wopozycji do obecnej władzy, anie wopozycji do tych, którzy stawiali znicze. Nie możemy ich zawstydzać, że są tacy nieludzcy. Azresztą nie wtym rzecz. Szef zrobił przerwę, przyjrzał mi się uważniej, jakby chciał odgadnąć, czy już domyślam się oco mu chodzi. Nie wiedziałem – więc musiał kontynuować.


  – No, no mogłeś coś powiedzieć, przecież pracujesz już dla nas sporo czasu – kontynuował naczelny, az każdym jego kolejnym słowem igestem moje zdziwienie rosło. Karolina bez pytania przyniosła dwie kawy itak je postawiła, że nie było wątpliwości, iż jedna jest dla mnie. Naczelny sięgnął po kolorową teczkę zobcojęzycznymi nadrukami.


  – 20 września, awięc za miesiąc jedziesz do Strasbourga na roczny kurs języka idziennikarski staż w„DNA” – uśmiechnął się uśmiechem genetycznie modyfikowanym – czyli wtamtejszym dzienniku „Dernières Nouvelles d’Alsace”. Wszystkie koszty pokrywa firma – mówiąc, wręczył mi teczkę ijednocześnie popił kawę.


  – Żeby być szefem – myślałem – trzeba umieć robić kilka rzeczy na raz. Moje myśli nie nadążały za tym, co mówił, igdy on już powracał ze stażu we Francji istolicy Europy, ja nadal siedziałem wfotelu. Ani ja, ani moje myśli, ani moja wyobraźnia nigdzie się jeszcze nie wybierały.


  – Redakcji przyda się osoba zorientowana wParlamencie Europejskim iw Prawach Człowieka. Jedź! Obserwuj! Zawiązuj kontakty.


  – Ale ja nie znam francuskiego – wybełkotałem, wchodząc naczelnemu między słowo iłyk kawy.


  – No właśnie iucz się francuskiego, po to tam jedziesz – palec wskazujący dźgał wmoją stronę, jak podkreślający pisak.


  – Ale dlaczego ja? – pytanie wydawało się bardzo logiczne, bo przecież wiedziałem, jak wielu młodych ludzi zatrudnia redakcja.


  – Myślę, że pan prezes by sobie tego życzył – powiedział naczelny łagodnym głosem.


  – Powodzenia idaj znać, jak ci tam – naczelny rozmowę uznał za zakończoną, bo już prosił opołączenie telefoniczne.


  Zgodnie znotatką wteczce: jakie sprawy mam załatwić przed wyjazdem, co podpisać, jak często iz kim się kontaktować wredakcji podczas mojego służbowego wyjazdu, udałem się do Działu Międzynarodowego, wktórym najmłodszy pracownik, Piotr, dwa lata temu powrócił ze studiów wParyżu. Po roku pracy, kilku podróżach ikilku błyskotliwych artykułach, cytowanych przez inne media, liczył na posadę stałego korespondenta przy Unii Europejskiej, więc wiadomość omoim wyjeździe do Strasbourga nie przypadła mu do gustu.


  – Co mam ze sobą zabrać? – zapytałem starszego kolegę po fachu, awłaściwie starszego kolegę po studenckiej emigracji.


  – Mamusię – odpowiedział, nie odrywając wzroku od komputera.


  – Proszę Piotr, serio! Byłeś tam, to wiesz najlepiej – uznał pewnie moją prośbę za należny mu szacunek, bo raczył na mnie spojrzeć.


  – Ja byłem wParyżu – sprecyzował francuską mapę polityczną.


  – Ale Strasbourg to przecież też Francja.


  – Powiedz to Francuzom – zaśmiał się zdowcipu irozejrzał czy może ktoś jeszcze doceni jego błyskotliwość. Niestety wszyscy byli zajęci własną karierą.


  – Zabierz ze sobą bardzo dużo zdjęć legitymacyjnych. No wiesz takich do dokumentów.


  – Zdjęć?


  – Człowieku, polska biurokracja to nic wporównaniu zfrancuską. Oni używają rocznie taką ilość zdjęć, że wkażdym gmachu publicznym: urzędy, biblioteki, dworce, centra handlowe są automaty do robienia zdjęć. Oczywiście każdy cudzoziemiec potrzebuje ich dwa razy tyle. Nie oglądałeś filmu „Amelia”? Nawet pod wieżą Eiffela mają takie fotograficzne budki. Wszyscy obcokrajowcy myślą, że to dla turystów, taka zdjęciowa atrakcja turystyczna, ato po prostu biurokratyczna codzienność Francuzów.


  – Naprawdę? – trudno było mi winny sposób skomentować to, co mówił.


  – Ile mam zabrać… dziesięć?


  – Co ty, człowieku! Weź zrób trzydzieści zdjęć, bo dla nas takie odbitki zautomatu, płacone weuro są za drogie.


  – Trzydzieści zdjęć?


  – Trzydzieści ito tylko dlatego tak mało, że jedziesz na rok. Piotr wrócił do artykułu, który zapisywał wpamięci komputera.


  – A… ijeszcze jedno. Zrób sobie wizytówki, bo już widzę, jak się im przedstawiasz: jestem Wojciech Szczygieł. Hi hi – śmiał się naprawdę serdecznie imuszę przyznać, że imnie rozśmieszyła wizja szczygłowania po francusku.


  Nie wiem dlaczego, ale uwierzyłem Piotrowi inastępnego dnia zrobiłem sobie zdjęcie legitymacyjne.


  – Ile odbitek – pytał fotograf – sześć, dziewięć czy dwanaście?


  – Poproszę trzydzieści odbitek.


  – Ile?


  – Trzydzieści.


  – Apan co, autografy zamierza na ulicy rozdawać?


  – Nie, do Francji jadę ito tylko na rok.


  – Ale ja nawet nie wiem, jak za to policzyć – drapał się po głowie fotograf, stukając drugą ręką wklawisze kalkulatora. Powtarzał mnożenie, dodawanie iodejmowanie, by wreszcie dojść do kwoty, którą musiałem zapłacić. Zostawiłem go zjego zdziwieniem iodszedłem zkopertą trzydziestu zdjęć. Kiedy dwa miesiące później wysyłałem maila do Piotra, zacząłem go od zdania: „Piotr, miałeś rację! Dziękuję za zdjęcia!”.


  Ta prawdziwa historia ze zdjęciami, pożeranymi przez francuską biurokrację jak bagietki, zainspirowała mnie do pisania. Może są inne różnice między Francją iPolską, których jeszcze nie zauważono? Anglik piszący oswoich zadziwieniach podczas rocznego pobytu wParyżu już był (rok tutaj to zbieżność przypadkowa).[1] Był Francuz, który napisał oswoich spostrzeżeniach wkraju Solidarności.[2] Czas zatem na Polaka wkrainie d’Artagnana. Zacząłem patrzeć, słuchać, pytać inotować. Wiedziałem, że rok to za krótko, ale zdrugiej strony zzewnątrz zawsze dostrzega się różnice szybciej. Zdawałem sobie sprawę, że para oczu to za mało, ale przecież były to oczy dziennikarza, anie niewidomego. Gdyby do tego dodać pikantny język iparę uszu iwysłuchać historii tych, którzy Francję znają lepiej niż stażysta? Bez wątpienia mogłyby ztego powstać ciekawe artykuły, amoże iksiążka. Tak zacząłem pisać, ateraz zapraszam do lektury (mam nadzieję zuśmiechem).


  


  2. Widzę, że nie jesteś Francuzem


  


  Wydawałoby się, że pierwszą rzeczą, jaka stanowi problem dla cudzoziemca, który osiada we Francji jest język. Może ktoś pomyśleć, że najłatwiej cudzoziemca rozpoznać po akcencie isposobie mówienia. Otóż niezupełnie. Są jeszcze trzy znaki rozpoznawcze, które zdradzają gości. Pierwszym to pocałunki na powitanie. Francuzi obowiązkowo podając dłoń zabierają się za policzkowe całowanie. Gdy po przyjeździe zapisałem się na kurs języka francuskiego na Uniwersytecie Nauk Humanistycznych wStrasbourgu można było przeżyć bez całowania. Zrozumiałe, nasza grupa składała się zwielu narodowości, zprzewagą Azjatów, więc kłanialiśmy się tylko nieznacznie na dzień dobry. Gorzej było wredakcji alzackiego dziennika „Dernières Nouvelles d’Alsace”, gdzie zgłosiłem się, by odbyć staż, na który wysłał mnie mój redaktor naczelny.


  Wprowadzał mnie Marc, szczupły trzydziestolatek, którego silny uścisk dłoni wyrażał życzenie „trzymaj się chłopie”. Ale kiedy obchodziliśmy wszystkie działy redakcji, aja wciąż powtarzałem jedyne zdanie, które mi wychodziło:


  – Bonjour, je m’appelle Wojciech. – Marc nie dawał za wygraną iszturchając mnie podpowiadał:


  – No dalej, całuj! – Rozumiem, że to może być miłe, szczególnie wtedy, gdy poznałem Sophie, oczarnych krótko przystrzyżonych włosach, ciemnych oczach, talii osy idelikatnych, zadbanych dłoniach. Ale kiedy pół godziny później tak się rozpędziłem, że witając się zJean Pierrem wycałowałem go po francusku, ku jego przerażeniu oczywiście, wiedziałem, że pocałunki to wolę jednak rozdawać trochę inaczej, tak po naszemu imoże nie ze wszystkimi.


  To pewnie jakaś trauma zdzieciństwa, którą przeżywa każdy mały chłopiec, kiedy odwiedzają go ciotki wwieku różnym, koligacjach najróżniejszych, zokazji przeróżnych inajgorzej, prezentami różnorodnymi imimo tych wielu różnorodności zawsze to prowadziło do jednego. Zawsze wówczas padało matczyne przypomnienie:


  – Podziękuj cioci! – azaraz za nim – daj buzi cioci! – Zawsze wtedy zasłaniałem usta ręką iz przerażeniem, na moich krótkich „pytkach”, zapakowanych wrajstopy, spowalniany ciężarem pampersa uciekałem pod stół. Właśnie stamtąd dobiegał mój niegrzeczny okrzyk:


  – Nie! Nie! Nie!


  Kiedyś, już jako dorosły, zastanawiałem się, czy ja tylko tak miałem. Wrozmowie zdorosłymi mężczyznami większość przyznawała od razu, że nie cierpiała, jak trzeba było całować ciocie. Teraz wiedziałem, że nie mam wyjścia ibędę musiał nadrobić wszystkie pocałunkowe ucieczki.


  Krótko mówiąc, we Francji, jak nie całujesz, to jesteś uznany za obcokrajowca ito jeszcze na dodatek za sztywniaka.


  Drugi wyróżnik turysty od autochtona to płacenie gotówką. Francuz, tutejszy, za wszystko płaci kartą bankową lub portemonnaie électronique, czyli taką kartą, która nie jest przypisana do twojego bankowego konta, lecz jest ładowana na określoną kwotę, jak np. telefony na kartę. Wspominali moi koledzy, że nawet wbudkach telefonicznych, bo kiedyś coś takiego proszę państwa istniało, Polacy wrzucali monety, aFrancuzi, bez obawy obankowe hackerstwo wkładali swoją kartę bankową. Sposób płacenia izaufanie do uczciwości instytucji jeszcze bardziej mnie zadziwił, kiedy redakcja „Dernières Nouvelles d’Alsace” napisała artykuł obezdomnym psie, który swoim szczekaniem obudził mieszkańców kamienicy iw ten sposób uratował ich od śmierci wpożarze. Pies stał się bohaterem, którego każdy chciał przygarnąć, amieszkańcy kamienicy zostali bezdomni, bo pożar strawił wszystko, co mógł. Wówczas nasi czytelnicy wysyłali wzwykłych kopertach czeki ze wsparciem na okaziciela.


  – Czek zgotówką, do zrealizowania przez każdego, wdowolnym banku, wysłany wzwykłej kopercie, to się wpolskiej głowie nie mieści.


  Trzeci szybki sposób rozpoznania cudzoziemca wtłumie możliwy jest wrestauracji. Wiedząc, że mam zaledwie rok, chciałem nie tylko, jak najdokładniej poznać francuską kuchnię, ale równie jak najdokładniej poznać Sophie. Po dwóch tygodniach nauki języka, gdy nie tyle moje postępy były bardzo widoczne, co po prostu moi koledzy wpracy nauczyli się rozumieć Kalego, odważyłem się zaprosić ją na kolację. Wcześniej wiele razy jedliśmy wspólnie obiady, szukając wsamo południe miejsca wjednej zpobliskich restauracji. Teraz jednak mieliśmy być sami. Bez limitu czasowego, wyznaczonego przez roboczą przerwę, otuleni zmierzchem piątkowego wieczoru iprzeniesieni whistorię, dzięki uliczkom Petite France – zabytkowej dzielnicy, położonej nad kanałami Strasbourga.


  Sophie mieszkała wjednej zogromnych kamienic prężących swoje kamienne muskuły wzdłuż Avenue des Vosges. Jej rodzina, bankierzy iprawnicy, od kilku pokoleń zajmowali całe piętro. Kiedy po nią przyszedłem, powitała mnie skrzypiąca podłoga, astare meble przyglądały mi się zlekką pogardą mebli, które już niejedno wżyciu widziały. Sophie otworzyła tylko drzwi, powiedziała „wejdź” ipobiegła gdzieś na kobiece przygotowania. Myliłby się jednak każdy, kto podejrzewałby, że Sophie przebiera się wsukienkę albo zamyka się na makijażową magię. Nic podobnego. Zostałem zatem zOskarem, jej dziesięcioletnim bratem.


  – Proszę to dla ciebie – wręczyłem Oskarowi paczuszkę polskich czekoladek iwafelków. Taki zestaw Prince Polo, Wedla ikrówek, który zabrałem zPolski, przewidując podobne do tej sytuacje. Unas zawsze, gdy szło się wgościnę zabierało się jakieś drobiazgi dla gospodarza lub jego dzieci.


  – To dla mnie? – zapytał nieufnie Oskar ibez ruchu patrzył na moją wyciągniętą dłoń.


  – Tak, proszę.


  – Ale my nie jesteśmy biedni – odezwała się mama Sophie iOskara, co jeszcze bardziej sparaliżowało chłopaka, amnie zdziwiło.


  – No nie dlatego – wyjąkałem, stojąc zwyciągniętą ręką.


  – Unas jak się kogoś odwiedza, to zabiera się drobiazgi dla dzieci – nastąpiła cisza, która wcale mi nie pomagała.


  – To polskie słodycze. Dobre. Proszę – próbowałem dalej być ambasadorem marki „Teraz Polska”, ale jakoś na razie bezskutecznie. Na szczęście ze swojego pokoju wyskoczyła Sophie. Uwolniła czekoladki zmojej dłoni. Położyła je na komodzie iwzięła mnie pod rękę na znak, że przejmuje stery dzisiejszego wieczoru. Nie wiem, czy gospodarze dosłyszeli moje pożegnalne „Bonne soirée”, tym bardziej, że drzwi szybko się za nami zamknęły, aja zacząłem dopiero ponownie oddychać na klatce schodowej.


  – Dokąd mnie zabierzesz? – zapytała Sophie, aja cieszyłem się, że chociaż wtym względzie pozwoli mi być mężczyzną.


  Znaleźć restaurację wStrasbourgu to nie problem, poszukać taką, która zmieści się wnaszym budżecie to już sztuka, ale prawdziwe kłopoty zaczynają się naprawdę wtedy, gdy otwieramy menu, akelner stoi nad tobą ze spojrzeniem: „no co teraz cwaniaczku?” Pewnie każdy doświadcza tego również wswoim kraju, że jak czyta menu wrestauracji, to nie bardzo jest wstanie odszyfrować co to może być. Bez pomocy kelnera, jako tłumacza, się nie obędzie, bo np. „Szaleństwo Sobieskiego”, może być zarówno bigosem, jak igulaszem zdziczyzny. Podobne kłopoty ma każdy cudzoziemiec, tylko trzeba je podnieść do potęgi nieznajomości języka.


  Sophie nawet nie rzuciła okiem na menu, bo zamówienie najzwyklejszej sałaty odchudzającej nie wymagało umiejętności czytania. Ja postanowiłem przyjrzeć się Francuzom od kuchni. Podobno Niemcy jedzą, żeby pracować. Francuzi zaś pracują po to, aby jeść. (Innym narodowościom ledwo wystarcza na jedzenie.) Znalazłem na stronie przystawek escargot, czyli ślimaki. Tylko przed daniem dopisano ułamek ½.


  – ½ eskargot – pół ślimaka, to nawet mniej niż sałatka Sophie ijuż się zastanawiałem, czy nie przerzucić się na jej sałatkowe obżarstwo. Pół ślimaka to chyba trochę za mało, nawet jak na naród chudzielców. No to może oznacza pół kilograma ślimaków, ale czy taką ilość da się wogóle zjeść. Amoże to jest pół porcji, no to dobrze, ale ile to jest cała porcja, żebym wiedział czy połowa mnie zadowoli.


  – ½ oznacza sześć sztuk.


  – Czyli samo eskargot bez ½ oznaczałoby dwanaście?


  – Tak.


  – Aczemu dwanaście isześć, anie odpowiednio np. dziesięć ipięć?


  – Nie wiem – odpowiedziała Sophie – tak po prostu jest ijuż.– To czemu zwyczajnie nie napisać 6 zamiast pisać ½?


  Nie miała matczynej cierpliwości, by odpowiadać na dziecinne pytania. Ja natomiast nie miałem zamiaru przestać być dorosły. Nie chciało mi się również rozpoczynać dyskusji na temat starego systemu liczenia wtuzinach, bo itak byłyby wyjaśnienia niewystarczające. Szczerze mówiąc nie miało to żadnego znaczenia, kiedy jedząc pyszne ślimaki popijane alzackim rieslingiem patrzyłem na Sophie, isłuchałem, jak opowiada oniedawnych wakacjach wHiszpanii. Przerwał jej głośny krzyk powitania, gdy zgłębi sali doszedł do nas wysoki mężczyzna. Philip, oile sobie przypominałem słowa Marca, to ex chłopak Sophie, choć pocałunki na powitanie nie były wcale ex pocałunkami. Chyba nie był zbyt lubiany wredakcji, bo nazywano go „Tyczką”. Tyczkowaty Philip po jakimś czasie mnie zauważył iwalnął od razu ze swoich dwu metrów.


  – Widzę, że nie jesteś Francuzem.


  


  Koniec Wersji Demonstracyjnej


  
    


    

    


    


    [1] Stephen Clarke, „Merde! Rok wParyżu”, Wydawnictwo W.A.B., 2006 r. oraz tegoż autora „Merde! Wrzeczy samej”, Wydawnictwo W.A.B., 2007 r.


    [2] Marc de Gascogne, „Gaskończyk wkraju Solidarności”, Oficyna Gdańska, 2014 r.
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