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			JESTEM TU GOŚCIEM, dziennikarzem relacjonującym wydarzenie sportowe, októrym niewielu ludzi słyszało: mistrzostwa świata we freedivingu. Siedzę przy niewygodnie małym biurku wpokoju nadmorskiego hotelu, którego okna wychodzą na drewniane molo wgreckiej miejscowości wypoczynkowej Kalamata. Hotel jest stary, oczym świadczą pajęczyny pęknięć na ścianach, wytarty dywan ibrudne cienie po ramach obrazów, które wisiały niegdyś wspowitych półmrokiem korytarzach.

			Magazyn „Outside” wysłał mnie tutaj, ponieważ Individual Depth World Championship, czyli Indywidualne Mistrzostwa Świata wNurkowaniu Głębinowym, w2011 roku są kamieniem milowym, jeśli chodzi ofreediving wyczynowy– to największe zgrupowanie sportowców whistorii tej mało znanej dyscypliny. Jako że przez całe życie mieszkałem nad oceanem iwciąż spędzam wnim wiele czasu, atakże często onim piszę, mój redaktor uznał, że będę odpowiednią osobą do tego zadania. Nie wiedział jednak, że moja wiedza na temat freedivingu jest jedynie powierzchowna. Nie uprawiałem tego sportu, nie znałem nikogo, kto by go uprawiał, inigdy wcześniej nie widziałem, jak to wygląda, na własne oczy.

			Pierwszy dzień wKalamata upływa mi na czytaniu oregulaminie zawodów iwschodzących gwiazdach tej dyscypliny. Nie jestem pod wrażeniem. Google podsuwa mi zdjęcia zawodników wsyrenich wdziankach, unoszących się do góry nogami ipokazujących jakieś zawieszone luźno plakietki albo wypuszczających zust misterne pierścienie powietrza na dnie basenu. Wygląda to jak jedno ztych dziwacznych hobby– coś jak badminton albo taniec charleston– którymi można pochwalić się przy drinku na przyjęciu albo wykorzystać wstworzeniu oryginalnej nazwy użytkownika do konta internetowego.

			Tak czy inaczej, mam pracę do wykonania. Następnego ranka o5.30 jestem już wmarinie Kalamaty ipróbuję dostać się na pokład ośmiometrowej żaglówki należącej do niechlujnego emigranta zQuebecu. To jedyna łódź, która ma prawo przebywać wstrefie zawodów izktórej można obserwować zmagania, odbywające się na otwartym morzu około szesnastu kilometrów od przystani. Jestem jedynym dziennikarzem na pokładzie. O8.00 płyniemy razem zflotyllą motorówek, platform oraz sprzętu na miejsce, w którym będą zmagać się zawodnicy. Przybywają nurkowie zpierwszej grupy inatychmiast zajmują pozycje przy trzech żółtych linach zwisających zpobliskiej platformy. Sędzia odlicza od dziesięciu wdół. Zawody czas zacząć.

			To, co zaraz zobaczę, zaskoczy mnie iprzerazi.

			Obserwuję, jak chudy jak patyk Nowozelandczyk William Trubridge unosi się na powierzchni, bierze wdech, obraca się na brzuch i, kopiąc wodę bosymi stopami, zanurza się wkrystalicznie czystej wodzie. Ztrudem pokonuje pierwsze trzy metry, zagarniając wodę szerokimi wymachami rąk. Na głębokości sześciu metrów jego ciało rozluźnia się, Trubridge kładzie ramiona wzdłuż tułowia niczym spadochroniarz istopniowo opada coraz głębiej, aż wkońcu znika. Na powierzchni sędzia obserwuje ekran sonaru iśledzi zejście Trubridge’a, obwieszczając na głos kolejne progi osiągnięte przez nurka:

			–Trzydzieści metrów… czterdzieści metrów… pięćdziesiąt metrów.

			Trubridge dociera do końca liny na głębokości 93 metrów, wykonuje nawrót ipłynie zpowrotem ku powierzchni. Po trzech minutach pełnych dręczącego wyczekiwania jego drobna sylwetka znów majaczy pod powierzchnią niczym światło reflektora przebijające się przez mgłę. Nurek wystawia głowę nad powierzchnię, wydycha powietrze, bierze oddech, łączy kciuk ipalec wskazujący na znak OK, anastępnie ustępuje miejsca kolejnemu zawodnikowi. Trubridge pokonał właśnie 30 pięter wdół izpowrotem, wszystko to na jednym oddechu– bez akwalungu, bez przewodu doprowadzającego tlen, bez kamizelki ochronnej ani nawet bez płetw.

			Ciśnienie na głębokości 93 metrów jest ponad dziewięć razy większe niż na powierzchni, wystarczająco duże, by zgnieść puszkę coca-coli. Na głębokości dziewięciu metrów płuca kurczą się do połowy swojego normalnego rozmiaru, ana głębokości 93metrów są już wielkości dwóch piłeczek bejsbolowych. Ajednak Trubridge iwiększość pozostałych nurków, których obserwuję pierwszego dnia zmagań, wyłania się na powierzchnię bez szwanku. Co więcej, nie nurkują na siłę, przychodzi im to naturalnie, jakby byli częścią świata tam wdole. Jakbyśmy my wszyscy byli jego częścią.

			Jestem tak oszołomiony tym, co widzę, że muszę się natychmiast tym zkimś podzielić. Dzwonię do mojej mamy, która mieszka wKalifornii Południowej. Mama mi nie wierzy.

			–To niemożliwe– mówi.

			Po naszej rozmowie obdzwania kilku przyjaciół, którzy od 40lat są zagorzałymi fanami nurkowania zbutlą, apotem oddzwania do mnie.

			–Na dnie musi być zbiornik ztlenem czy coś takiego– twierdzi.– Lepiej porządnie to zbadaj, zanim cokolwiek puścisz do druku.

			Ale na końcu liny nie było żadnego zbiornika ztlenem, anawet gdyby był, igdyby Trubridge oraz pozostali wistocie zaczerpnęli zniego powietrza przed rozpoczęciem wynurzania, ich płuca eksplodowałyby na mniejszej głębokości od rozszerzającego się powietrza ze zbiornika, aich krew zawrzałaby od azotu jeszcze przed osiągnięciem powierzchni. Umarliby. Ciało ludzkie może znieść gwałtowną zmianę ciśnień podczas szybkiego wynurzania zgłębokości 93 metrów jedynie wswoim naturalnym stanie.

			Niektórzy ludzie znoszą to lepiej niż inni.

			Przez następne cztery dni obserwuję, jak kolejni zawodnicy podejmują próby zejścia na głębokość około 90 metrów. Wielu znich nie daje rady izawraca. Wyłaniają się na powierzchnię zalani krwią cieknącą im znosa, nieprzytomni albo zzatrzymaniem akcji serca. Azawody trwają dalej. I, jakimś cudem, ten sport jest legalny.

			Próby zejścia głębiej niż kiedykolwiek, uważane za możliwe nawet wgronie naukowców, są postrzegane przez większość zgromadzonych tu sportowców za warte ryzyka paraliżu lub śmierci. Ale nie przez wszystkich.

			Poznaję kilku zawodników, którzy podchodzą do freedivingu bardziej zdroworozsądkowo. Nie są zainteresowani stawaniem twarzą wtwarz ze śmiercią. Nie dbają obicie rekordów ani opokonywanie rywali. Nurkują na wstrzymanym oddechu, ponieważ to najbardziej bezpośredni iintymny sposób nawiązania więzi zoceanem. Podczas tych trzech minut pod powierzchnią (które stanowią średni czas nurkowania na kilkadziesiąt metrów) ludzkie ciało tylko wniewielkim stopniu przypomina swoją lądową formę zwłaściwymi jej funkcjami. Ocean zmienia nas nie tylko pod względem fizycznym, ale też psychicznym.

			Na zamieszkanej przez siedem miliardów ludzi planecie, której każdy centymetr lądu został opisany na mapach iktórej znaczną część zagospodarowano– izbyt dużą zniszczono– morze pozostaje ostatnim dzikim miejscem, którego człowiek nie widział, nie dotknął inie odkrył. Morze– ostateczna granica. Tam na dole nie ma żadnych telefonów komórkowych, żadnych e-maili, żadnych tweetów, żadnego twerkingu, żadnych kluczy od samochodu, które można zgubić, żadnych ataków terrorystycznych, żadnych urodzin, októrych można zapomnieć, żadnych kar za opóźnienie wspłacie karty kredytowej iżadnej psiej kupy, wktórą można wdepnąć przed wejściem na rozmowę opracę. Cały stres ihałas, które odrywają nas od prawdziwego życia, pozostają na powierzchni. Ocean to ostatnie naprawdę spokojne miejsce na ziemi.

			Niektórzy podchodzą do sprawy filozoficznie. Gdy opisują swoje doświadczenia, wich oczach szklą się łzy. To samo spojrzenie można zobaczyć ubuddyjskich mnichów lub woczach pacjentów na OIOM-ie, którzy umarli, achwilę później zostali reanimowani. To ci, którzy dotarli na drugą stronę. Aco najlepsze, nurkowie itak ci powiedzą: „Freediving jest dla każdego”.

			Dosłownie każdego– niezależnie od wagi, wzrostu, płci czy przynależności etnicznej. Zawodnicy zgromadzeni wGrecji to nie muskularni nadludzcy pływacy pokroju Ryana Lochte’ego, jakich można by się spodziewać. Jest tu kilka imponująco zbudowanych okazów, takich jak Trubridge, ale są również pulchni Amerykanie, drobne Rosjanki, Niemcy ogrubych szyjach iwiotcy Wenezuelczycy.

			Nurkowanie na bezdechu bezczelnie przeczy wszystkiemu, co wiem na temat przetrwania woceanie: odwracasz się plecami do powierzchni, odpływasz od swojego jedynego źródła powietrza iwgłębinach poszukujesz zimna, bólu oraz zagrożenia. Czasami tracisz przytomność. Czasami krwawisz znosa iust. Czasami nie wracasz żywy. Obok BASE jumpingu– skoków spadochronowych zbudynków, anten, przęseł (mostów) oraz zziemi (formacji geologicznych)– freediving jest najbardziej niebezpiecznym sportem ekstremalnym na świecie. Co roku dziesiątki, jeżeli nie setki, nurków ulegają tragicznym, nierzadko śmiertelnym, wypadkom. Ci ludzie najwyraźniej pragną śmierci.

			Ajednak wiele dni później, kiedy jestem już zpowrotem wdomu wSan Francisco, wciąż nie mogę przestać otym wszystkim myśleć.

			ZACZYNAM ZBIERAĆ INFORMACJE NA TEMAT FREEDIVINGU ibadam zapewnienia zawodników dotyczące występowania odruchów amfibiotycznych uczłowieka. Moja mama nigdy by nie uwierzyła wto, czego się dowiedziałem, awiększość ludzi miałaby poważne wątpliwości. Otóż zjawisko to jest prawdziwe ima nawet swoją nazwę. Naukowcy określają to odruchem nurkowania ssaków lub, bardziej poetycko, Przełącznikiem Kontrolnym Życia, abadania na ten temat prowadzi się już od 50 lat.

			Nazwę Przełącznik Kontrolny Życia (ang. Master Switch of Life) ukuł w1963 roku fizjolog Per Scholander. Odnosi się ona do szeregu odruchów fizjologicznych występujących wmózgu, płucach isercu, które uruchamiają się wchwili, gdy zanurzamy twarz wwodzie. Im głębiej nurkujemy, tym wyraźniejsze stają się odruchy, aż wkońcu wywołana zostaje fizyczna transformacja, która chroni nasze organy przed implodowaniem pod ogromnym ciśnieniem iprzemienia nas wdoskonale przystosowane do życia wgłębinach zwierzęta. Freediverzy potrafią wyczuć, kiedy uruchomi się Przełącznik iwykorzystać go do głębszego idłuższego nurkowania.

			Starożytne cywilizacje dobrze znały Przełącznik Kontrolny iprzez wieki wykorzystywały go wpozyskiwaniu gąbek, pereł, korali oraz pożywienia zgłębokości dziesiątek metrów pod powierzchnią oceanu. Przybysze zEuropy, którzy wXVII wieku zawitali na Karaiby, Bliski Wschód, Ocean Indyjski oraz Południowy Pacyfik, donosili oprzedstawicielach miejscowej ludności nurkujących na głębokość ponad 30 metrów ipozostających pod wodą na jednym oddechu nawet do 15 minut. Większość tych relacji ma już jednak kilkaset lat iwszelka wiedza tajemna na temat nurkowania dostępna tym cywilizacjom przepadła wpomroce dziejów.

			Zaczynam się zastanawiać: jeśli zapomnieliśmy otak złożonej umiejętności, jaką jest nurkowanie wgłębinach, to jakie jeszcze odruchy iumiejętności utraciliśmy?

			PRZEZ NASTĘPNE PÓŁTORA ROKU poszukiwałem odpowiedzi, podróżując od Portoryko po Japonię, od Sri Lanki po Honduras. Widziałem, jak ludzie nurkują na 30 metrów i, strzelając zkuszy, wkłuwają nadajniki satelitarne wpłetwy grzbietowe rekinów ludojadów. Zszedłem na głębokość kilkuset metrów włodzi podwodnej domowej roboty, żeby obcować ze świecącymi meduzami. Mówiłem do delfinów. Wieloryby mówiły do mnie. Pływałem oko woko znajwiększym drapieżnikiem świata. Mokry ipółnagi tkwiłem we wnętrzu podwodnego bunkra wraz zodurzonymi azotem badaczami. Dryfowałem wstanie nieważkości. Nabawiłem się choroby morskiej. Ioparzeń słonecznych. Idokuczliwego bólu wplecach od pokonania kilkudziesięciu tysięcy kilometrów wklasie ekonomicznej. Czego się dowiedziałem?

			Odkryłem, że jesteśmy związani zoceanem owiele silniej, niż większość ludzi podejrzewa. Zrodziliśmy się zoceanu. Każdy znas rozpoczyna życie, unosząc się wpłynie owodniowym oskładzie niemal identycznym jak woda oceaniczna. Pierwsze cechy, które wykształcamy, przywodzą na myśl organizm ryby. Miesięczny embrion wykształca najpierw płetwy, nie stopy; jeden wadliwy gen izamiast rąk mielibyśmy płetwy. Wpiątym tygodniu rozwoju płodowego nasze serce posiada dwie komory, co jest cechą wspólną większości ryb.

			Skład chemiczny ludzkiej krwi jest zaskakująco podobny do wody morskiej. Zanurzone wwodzie niemowlę odruchowo będzie poruszało się żabką izłatwością wstrzyma oddech na około 40 sekund, dłużej niż wielu dorosłych. Tracimy tę umiejętność dopiero wchwili, gdy uczymy się chodzić.

			Wraz zwiekiem rozwijamy odruchy amfibiotyczne, które umożliwiają nam schodzenie na niewiarygodne głębokości. Ciśnienie, jakie tam panuje, na lądzie wyrządziłoby nam krzywdę lub nawet zabiło. Ale nie woceanie. Ocean to inny świat, rządzący się swoimi prawami. Zrozumienie tego miejsca wymaga często odmiennego sposobu myślenia.

			Aim głębiej schodzimy, tym robi się dziwniej.

			Na pierwszych kilkudziesięciu metrach ludzka więź zoceanem ma charakter fizyczny– czujemy jego smak wnaszej słonej krwi, widzimy go uośmiotygodniowego płodu wpostaci przypominających skrzela szczelin idostrzegamy go wamfibiotycznych odruchach, które człowiek dzieli zmorskimi ssakami.

			Poniżej dolnej granicy, na jaką ludzkie ciało jest wstanie zanurkować itam przeżyć, czyli poniżej głębokości około 213 metrów, więź zoceanem uwidacznia się na poziomie zmysłów, co można zaobserwować ugłęboko nurkujących zwierząt.

			Aby przetrwać wtym zimnym, pozbawionym światła środowisku, gdzie panuje olbrzymie ciśnienie, zwierzęta takie jak rekiny, delfiny iwieloryby wykształciły dodatkowe zmysły, dzięki którym nawigują, komunikują się iwidzą. My również posiadamy te pozazmysłowe umiejętności– podobnie jak Przełącznik Kontrolny są one reliktem naszej wspólnej oceanicznej przeszłości. Wspomniane zmysły iodruchy pozostają uludzi uśpione isą wznacznej mierze nieużywane, lecz nie zaniknęły. Aktywują się, kiedy desperacko ich potrzebujemy.

			To właśnie ta więź występująca między oceanem anami, między nami amorskimi stworzeniami, których DNA jest bardzo podobne do naszego, wciągała mnie coraz głębiej igłębiej.

			NA POZIOMIE MORZA JESTEŚMY sobą. Krew wypływa zserca idociera do poszczególnych narządów ikończyn. Płuca pobierają powietrze iwydalają dwutlenek węgla. Synapsy wmózgu rozbłyskują zczęstotliwością około ośmiu cykli na sekundę. Serce uderza od 60 do 100 razy na minutę. Widzimy, czujemy, rozpoznajemy smak izapach. Nasze ciała przystosowane są do życia tutaj, na powierzchni wody lub nad poziomem morza.

			Osiemnaście metrów pod poziomem morza już nie do końca jesteśmy sobą. Nasze serce bije dwa razy wolniej. Krew odpływa błyskawicznie zkończyn ikieruje się do ważniejszych obszarów wgłębi ciała. Płuca kurczą się do jednej trzeciej swoich normalnych rozmiarów. Zmysły popadają wotępienie, asynapsy zwalniają. Mózg przechodzi wstan medytacji. Większość ludzi potrafi zejść na taką głębokość iodczuwa zmiany zachodzące wciele. Niektórzy decydują się zanurkować jeszcze głębiej.

			Dziewięćdziesiąt trzy metry pod poziomem morza jesteśmy już głęboko odmienieni. Ciśnienie na tej głębokości jest dziewięć razy wyższe niż na powierzchni. Organy zapadają się wsobie. Serce bije cztery razy wolniej niż zwykle– wolniej niż uosoby pogrążonej wśpiączce. Zmysły wyłączają się. Mózg wchodzi wfazę snu.

			Sto osiemdziesiąt trzy metry pod poziomem morza ciśnienie– jakieś 18 razy większe niż na powierzchni– jest dla większości ludzi zbyt potężne do wytrzymania. Niewielu freediverów podjęło kiedykolwiek próbę zejścia na taką głębokość, ajeszcze mniej to przeżyło. Tam, gdzie człowiek nie może, docierają jednak inne zwierzęta. Rekiny, które potrafią nurkować na 198 metrów igłębiej, polegają na zmysłach, które przechodzą ludzkie pojęcie. Wśród nich znajduje się magnetorecepcja, czyli zdolność dostrojenia organizmu do magnetycznego pulsowania płynnego rdzenia Ziemi. Badacze sugerują, że ludzie również posiadają tę umiejętność iże prawdopodobnie przez tysiące lat służyła nam do nawigowania po oceanach ipustynnych bezdrożach.

			Dwieście czterdzieści cztery metry pod poziomem morza znajduje się, zdawałoby się, absolutna granica możliwości ludzkiego organizmu. Mimo to freediver zAustrii gotów jest narazić się na paraliż iśmierć, aby zejść jeszcze niżej.

			Trzysta pięć metrów pod poziomem morza wody są zimniejsze, aświatło prawie tu nie dochodzi. Załącza się kolejny zmysł: zwierzęta odbierają otoczenie nie za pomocą wzroku, lecz słuchu. Ten dodatkowy zmysł, nazywany echolokacją, pozwala delfinom iinnym morskim ssakom „widzieć” na tyle dobrze, że zodległości 70 metrów potrafią zlokalizować metalowy opiłek wielkości ziarnka ryżu, azodległości 93 metrów potrafią rozróżnić piłeczkę ping-pongową od golfowej. Na lądzie pewnej grupie niewidomych osób również udało się opanować umiejętność echolokacji. Dzięki niej jeżdżą rowerem po ruchliwych ulicach miast, uprawiają wlesie jogging i„widzą” budynki zodległości trzystu metrów. Ci ludzie nie są wżaden sposób wyjątkowi– przy odpowiednim treningu każdy znas może widzieć bez otwierania oczu.

			Siedemset sześćdziesiąt dwa metry pod poziomem morza woda jest całkowicie czarna, aciśnienie jest 75 razy wyższe niż na powierzchni. Na zwierzęta żyjące na takich głębokościach niebezpieczeństwo czyha zkażdej strony. Ryby drętwokształtne przystosowały się do tych warunków, wykorzystując impulsy generowane przez własne ciała do śmiertelnego porażania ofiar oraz do odstraszania drapieżników. Naukowcy odkryli, że każda komórka ludzkiego ciała także posiada ładunek elektryczny. Buddyjscy mnisi zTybetu, którzy oddają się medytacji tummo wnajstarszej tybetańskiej tradycji duchowej, Bön, nauczyli się wskazywać tym komórkowym ładunkom konkretny cel: ogrzanie ciała podczas dotkliwie srogich zim. Naukowcy wAnglii odkryli, że kontrolując aktywność wyjściową ładunków elektrycznych wswoich ciałach, ludzie mogą nie tylko wytwarzać ciepło, ale również leczyć wiele przewlekłych chorób.

			Trzy tysiące czterdzieści osiem metrów pod poziomem morza, wczarnej ibezwzględnej otchłani, spotykamy kaszaloty, których zachowanie, co zaskakujące, bardziej przypomina kulturę iintelekt ludzi niż jakichkolwiek innych stworzeń na naszej planecie. Kaszaloty porozumiewają się ze sobą wsposób, który może okazać się owiele bardziej złożony niż jakakolwiek forma ludzkiego języka.

			Sześć tysięcy dziewięćdziesiąt sześć metrów pod poziomem morza iniżej, wnajgłębszych wodach, kryje się najbardziej niegościnne środowisko na ziemi. Ciśnienie jest tu od 600 do 1000 razy większe niż na powierzchni, atemperatura nieznacznie tylko utrzymuje się powyżej punktu zamarzania. Nie ma tam światła, apożywienie występuje wśladowych ilościach. Ajednak życie wciąż tam trwa. Co więcej, te piekielne otchłanie mogą się wistocie okazać kolebką wszelkiego życia na ziemi.

			DWA MILIONY LAT HISTORII GATUNKU LUDZKIEGO, dwa tysiące lat eksperymentów naukowych, kilkaset lat wypraw wmorskie głębiny, sto tysięcy absolwentów biologii morza, niezliczone wydania specjalne stacji PBS, coroczny Shark Week na Discovery Channel, amimo to poznaliśmy zaledwie ułamek oceanów. Owszem, co jakiś czas ludzie schodzą wgłębiny, ale czy naprawdę udaje im się coś tam zobaczyć? Gdyby porównać ocean do ludzkiego ciała, to odpowiednikiem obecnej eksploracji oceanów byłoby zrobienie zdjęcia jednego palca wcelu zrozumienia, jak działa cały organizm. Wątroba, żołądek, krew, kości, mózg, serce oceanu pozostają niezbadane. Wszystko to, co wnim jest– jak funkcjonuje ijak my wnim funkcjonujemy– pozostaje tajemnicą skrywaną przez mroczne, pozbawione słońca królestwo.

			Dla jasności: ta książka zmierza wdół. Zkażdym kolejnym rozdziałem będzie schodziła coraz głębiej, coraz dalej od powierzchni, coraz bliżej dna najczarniejszych mórz. Zejdę na tyle głęboko, na ile fizycznie pozwoli mi ciało, adalej, na głębię, która jest poza moim zasięgiem, wyślę pełnomocnika– jedno zwielu zwierząt głębinowych, zktórymi człowiek dzieli wiele niespodziewanych izaskakujących cech.

			Opisane tu badania izdarzenia stanowią jedynie niewielką część prowadzonych obecnie badań nad oceanami iskupiają się głównie na powiązaniach człowieka ztym podwodnym królestwem. Przedstawieni wniniejszej książce naukowcy, poszukiwacze przygód isportowcy to zaledwie garstka spośród tysięcy ludzi zgłębiających dziś tajemnice oceanów.

			To nie przypadek, że wielu badaczy zajmuje się również freedivingiem. Już na samym początku zrozumiałem, że nurkowanie na bezdechu to coś więcej niż tylko sport; to także szybki iskuteczny sposób na zbliżenie się do najbardziej tajemniczych zwierząt, jakie żyją woceanach, izbadanie ich. Na przykład rekiny, delfiny iwieloryby potrafią nurkować na 300 metrów igłębiej, ale nie mamy możliwości przestudiowania ich zachowań na takiej głębokości. Kilku naukowców odkryło niedawno, że czekając, aż te zwierzęta wypłyną na powierzchnię, po pożywienie bądź oddech, anastępnie zbliżając się do nich na ich własnych warunkach, przy pomocy freedivingu, są wstanie zbadać je znacznie dokładniej niż jakikolwiek nurek zbutlą, robot czy marynarz.

			–Nurkowanie zbutlą jest jak jazda po lesie samochodem znapędem na cztery koła, zzamkniętymi oknami, zwłączoną klimatyzacją imuzyką dudniącą zgłośników– powiedział mi jeden znurkujących na bezdechu badaczy.– Nie tylko pozbawiasz się kontaktu zotaczającym cię środowiskiem, ale też ingerujesz wnie. Zwierzęta się ciebie boją. Jesteś zagrożeniem!

			Im bardziej zanurzałem się wśrodowisko tych ludzi, tym bardziej pragnąłem zasmakować bliskich spotkań, jakich oni doświadczali zobiektami swoich badań. Zacząłem więc nurkować. Zamieniłem się wpilnego studenta. Skoczyłem na głębię.

			Itak oto moje nurkowe treningi również stały się częścią podwodnej spirali kreślonej przez opadające wgłębiny rozdziały tej książki– to moja osobista misja, której celem jest przezwyciężenie instynktów suchego lądu (czytaj: oddychania), pstryknięcie Kontrolnego Przełącznika oraz udoskonalenie ciała jako maszyny do nurkowania. Jedynie dzięki freedivingowi byłem w stanie zbliżyć się, jak to tylko maksymalnie możliwe, do zwierząt, które mogą nas tak wiele nauczyć onas samych.

			Ale freediving, czego byłem świadomy, ma swoje ograniczenia. Nawet doświadczeni nurkowie nie potrafią zwykle zejść poniżej 46 metrów, nie bez trudu, anawet jeśli już im się to uda, to nie mogą zostać na dole długo. Przeciętny początkujący freediver– taki ja, na przykład– przez kilka frustrujących miesięcy nie jest wstanie zejść niżej niż na kilkanaście metrów. Żeby dotrzeć głębiej iujrzeć żyjące wgłębinach zwierzęta, które nigdy nie wypływają na powierzchnię, przyłączyłem się do innej grupy freediverów– subkultury oceanografów zrodzaju „zrób to sam”, którzy rewolucjonizują idemokratyzują dostęp do oceanów. Podczas gdy inni naukowcy, pracujący dla rządu iinstytucji akademickich, wypełniali wnioski ogranty isłaniali się na nogach zpowodu obciętych funduszy, naukowcy „zrób to sam” budowali zrur własne łodzie podwodne, śledzili rekiny ludojady przy pomocy iPhone’ów irozszyfrowywali tajemniczy język waleni, posługując się przyrządami wykonanymi zdurszlaków, kijów od mioteł idostępnych od ręki kamer GoPro.

			Szczerze mówiąc, wiele instytucji nie przeprowadza tego typu badań, ponieważ nie może. To, co robiła ekipa „zrób to sam”, było niebezpieczne– iczęsto całkowicie nielegalne. Żaden uniwersytet nie pozwoliłby nigdy swoim absolwentom na wypływanie wmorze na rozpadającej się łódce, nurkowanie zrekinami ikaszalotami (które mają zęby długości 20 centymetrów iktóre są największymi drapieżnikami na ziemi) ani schodzenie na setki metrów wniezarejestrowanej inieubezpieczonej łodzi podwodnej własnej roboty. Ale ci zbuntowani badacze robili to cały czas, często za własne pieniądze. Mimo skleconego zbyle czego sprzętu izaciśniętego pasa ci ludzie spędzili zmieszkańcami oceanicznych głębin więcej godzin niż ktokolwiek inny przed nimi.

			–Jane Goodall nie badała małp zpokładu samolotu– skomentował pewien niezależny badacz komunikacji waleni, pracujący wlaboratorium, które rozstawił sobie na ostatnim piętrze restauracji żony.– Tak samo nie możesz oczekiwać, że uda ci się zbadać ocean iżyjące wnim istoty zsali wykładowej. Musisz wniego wejść. Musisz się zmoczyć.

			Tak też zrobiłem.
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