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			Dla Kariny

 


			Piątek

			Drogi Czytelniku,

			od czasu mojego ostatniego listu do Ciebie minęły dwa lata; dwa długie lata od chwili, kiedy pokazałem światu pierwszy tom Listów niezapomnianych, niezdrowo podekscytowany i niezwykle dumny z tego, że mogę wziąć do ręki fizyczne wcielenie ogromnego projektu, który rozpoczął się jako strona internetowa i pochłonął cztery lata pracy. Przede wszystkim jednak byłem zdenerwowany, ponieważ w dynamicznych czasach e-booków i e-maili próbowałem zatrzymać uwagę zalogowanych do sieci czytelników oprawioną w twardą okładkę książką o staroświeckiej korespondencji. Listy niezapomniane niemal od początku miały swoją stronę internetową, ale wersję papierową większość odbiorców pewnie uznałaby za przesadę. Byłem więc zachwycony, mogąc trzymać w dłoniach tak piękną książkę, a jednocześnie bałem się popłynąć pod prąd cyfrowej rzeki.

			Na szczęście okazało się, że bardzo się myliłem, a powiedzieć, iż ostatnie dwa lata przypominały huragan, to jak nic nie powiedzieć. Jest to dowód nieustającego, uniwersalnego uroku listów i opowiadanych w nich historii, który pierwsza książka roztacza już we wszystkich zakątkach świata, w wielu językach, wśród ludzi w różnym wieku, różnego pochodzenia i różnych przekonań. Dla kogoś, kto większość czasu spędza na ochronie listów, ich badaniu i rozmyślaniu o nich, tak pozytywna reakcja była nieprawdopodobnie satysfakcjonująca, a szansa, że ta książka choćby niektórych z Was zainspirowała do napisania własnych listów, nadaje sens każdej sekundzie tych dwóch lat pracy. Jest też jeszcze inicjatywa Letters Live, czyli seria inspirowanych książką przedstawień, podczas których utalentowani ludzie czytają listy na scenie i ożywiają je w sposób, którego sobie nawet nie wyobrażałem.

			Z przyczyn technicznych zaprojektowanie i złożenie książki takiej jak ta dla mnie i dla mojego redaktora okazało się koszmarem, za to jednym z najprzyjemniejszych etapów pracy było wybieranie korespondencji, która znalazła się w zbiorze. Oczywiście jestem stronniczy, ale śmiało mogę Was zapewnić, że drugi tom listów, telegramów i notatek jest pod każdym względem tak samo imponujący jak pierwszy, a może nawet bardziej. Mamy tutaj odpowiedź młodego Davida Bowiego na pierwszy list od fana; list J.K. Rowling, podpisanej jako Albus Dumbledore, do profesora Wydziału Technologii Polimerów i Chemii Koloidów, który zgłosił swoją kandydaturę na stanowisko nauczyciela obrony przed czarną magią na Hogwarcie; pochodzące z 1930 roku orędzie Lili Elvenes, w którym opisuje ona swoją radość i ulgę, jako że wreszcie może przejść zabieg znany jako pierwsza w historii operacja zmiany płci; długi list wysłany do przyjaciół przez Toma Clancy’ego, w którym relacjonuje on gwałtowne zmiany w życiu związane z nadejściem sławy; haftowany list o niesamowitej formie; czarującą ilustrowaną wiadomość Beatrix Potter do pięcioletniego chłopca, to w niej po raz pierwszy pojawia się postać Piotrusia Królika; list legendarnego „łowcy dinozaurów” Barnuma Browna, w którym stwierdza on, że właśnie odkrył tyranozaura rexa; napisaną przez Florence Nightingale w 1854 roku wstrząsającą relację „przerażającego koszmaru” wojny krymskiej i wiele, wiele innych. Podobnie jak podczas lektury pierwszej książki już za chwilę odbędziecie przejażdżkę kolejką górską, której wagonik wznosi się bardzo wysoko i opada bardzo nisko. Zachwycicie się listem Roberta Crumba z 2014 roku, by chwilę później przenieść się w czasie aż do 2000 roku przed naszą erą i przeczytać egipską wiadomość do umarłych.

			Nie ma jednego właściwego sposobu poznawania tej książki. Czytajcie ją od początku do końca, od końca do początku albo po prostu wybierajcie listy na chybił trafił – niezależnie od tego, jak to zrobicie, niniejszy zbiór stanie się dla Was migawką historii w formie, której nie możemy pozwolić umrzeć. Kiedy skończycie, podajcie książkę dalej, chwyćcie za długopis i napiszcie kilka listów.

			Szczerze oddany (listom i Wam)

			SHAUN USHER
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List nr 1
TORTUROWANIE SAKSOFONU
Robert Crumb do Matsa Gustafssona

			2014

			W  2014 roku uznany szwedzki saksofonista freejazzowy, Mats Gustafsson, wysłał egzemplarz swojego nowego albumu do jednego ze swych idoli, legendarnego twórcy komiksów, kolekcjonera płyt i  muzyka Roberta Crumba. Niewydany jeszcze album Gustafssona stanowił kompilację jego eksperymentalnych interpretacji klasycznych jazzowych utworów artystów, takich jak Duke Ellington, Lars Gullin czy bracia Ayler, i  muzyk chciał poznać opinię Crumba na jego temat. Zdumiony Crumb nie owijał w  bawełnę i  odpowiedział tym brutalnie szczerym listem. Wyrażając uznanie dla takiej krytyki, Gustafsson zatytułował swój album Torturing the Saxophone i  z  dumą wydrukował niniejszy list we wkładce do płyty.


			Gustafsson,

			przesłuchałem w  końcu te przysłane przez Ciebie longplaye, płytę z  Twoją grą na saksofonie i  ze szwedzkim nowoczesnym jazzem. Muszę Ci powiedzieć, że na okładce płyty, która jest czarna i  nie ma na niej tytułu, napisałem srebrnym tuszem, dużymi drukowanymi literami: „Torturowanie saksofonu – Mats Gustafsson”. Ja po prostu nie znajduję w  tym absolutnie nic fajnego, nie widzę, co to ma wspólnego z  muzyką, którą rozumiem, i  nie mam pojęcia, co, na Boga, dzieje się w  Twojej głowie, że chcesz wydawać taki hałas robiony za pomocą instrumentu muzycznego. Tak zupełnie szczerze, byłem trochę zszokowany tym, jak negatywnym i  nieprzyjemnym doświadczeniem było dla mnie słuchanie tej płyty. Musiałem wyłączyć ją na długo przed końcem. Po prostu tego nie kupuję. Nie rozumiem, o  czym to jest.

			A  ty jedziesz z  tym czymś na TOURNEE. WOW. Ludzie naprawdę… siadają… i  tego… SŁUCHAJĄ… To znaczy dobrowolnie gdzieś idą i  może jeszcze PŁACĄ… PŁACĄ, żeby to usłyszeć. A  potem siedzą tam, cicho, grzecznie… i  SŁUCHAJĄ. Niewiarygodne. Powinienem pójść tam i  to zobaczyć. Zobaczyć to na własne oczy.

			Nie piszę tego, żeby Cię obrazić. Wydajesz się przemiłym i  cywilizowanym facetem z  dużym poczuciem humoru. Szczerze piszę po prostu o  mojej reakcji na nagrania i  płytę, które mi przesłałeś. To, że takie hałasy mogłyby stanowić dla kogoś źródło estetycznej przyjemności, naprawdę przekracza moje zdolności pojmowania. Czy to logiczny koniec improwizacji w  muzyce? Czy tak właśnie się to wszystko kończy? Ale co dalej? Czy ten „free jazz” ma jakichś słuchaczy oprócz facetów, którzy go grają, i  ich żon, które muszą cierpliwie to znosić?

			Po prostu tego nie rozumiem. Czy aż tak bardzo nie nadążam za modą? Głupi ćwok z  Tavistock? Głąb zapity z  Sugar City? Stary pryk z  Battle Crick? 

			– R. Crumb
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			Zdjęcie: Twórca komiksów, Robert Crumb, 1985

		


List nr 2
DLA MIŁOŚCI I  HONORU
Hollis Frampton do MoMA

			7 stycznia 1973

			W  grudniu 1972 roku Donald Richie, ówczesny kurator filmowy w  Museum of Modern Art w  Nowym Jorku, napisał do artysty Hollisa Framptona z  propozycją zorganizowania w  tym jednym z  najbardziej prestiżowych muzeów na świecie wystawy retrospektywnej jego prac. Dla każdego artysty byłaby to niezwykle kusząca oferta, ale Frampton nie zgodził się z  jednym zdaniem zawartym w  tej propozycji, a  mianowicie pojedynczym szczegółem, który w  jego oczach uczynił ofertę zupełnie nieatrakcyjną: „To wszystko dla miłości i  honoru, pieniądze nie są brane pod uwagę…”. Nie chcąc pracować bez wynagrodzenia, Frampton odpowiedział tym długim i  porywającym listem. W  świecie sztuki stał się on później legendarny z  powodów, które podczas jego lektury wyraźnie rzucają się w  oczy.

			Należy przypuszczać, że w  kwestii wynagrodzenia osiągnięto w  końcu porozumienie: wystawa prac Hollisa Framptona w  MoMA trwała od 8 do 12 marca 1973 roku.


			Skrzynka pocztowa 99

			Eaton, Nowy Jork 13334

			7 stycznia 1973

			Pan Donald Richie

			Kurator filmowy

			Museum of Modern Art

			11 West 53 Street

			Nowy Jork 10019

			Drogi Panie Donaldzie:

			otrzymałem Pański list z  13 grudnia 1972 roku, w  którym składa mi Pan zaszczytną propozycję zorganizowania w  marcu wystawy retrospektywnej. Pozwoli Pan, że na początek zaznaczę, iż „zasadniczo” się z  nią zgadzam, co więcej, głęboko doceniam fakt zaliczenia mnie do grona wspomnianych przez Pana artystów. Ze wzruszeniem zauważyłem, że zaproponowany przez Pana termin wystawy przypada dokładnie w  moje trzydzieste siódme urodziny. Pochlebia mi również, że zaoferował Pan, abym sporządził komentarze do prac.

			Niemniej jednak muszę zwrócić Panu uwagę na pewne trudności.

			Zacznę od podkreślenia faktu, że każda instytucja oraz osoba prywatna może w  dowolnej chwili zorganizować kompletną wystawę retrospektywną moich prac, co nie wymaga mojej zgody ani nawet wiedzy. Musi Pan wiedzieć równie dobrze jak ja, że wszystkie moje prace dystrybuowane są przez Film-Makers’ Cooperative i  że każdy może wypożyczyć je pod warunkiem, iż zrobi to w  dobrej wierze, weźmie odpowiedzialność za wydruki i  uiści opłatę za ich wykorzystanie.

			W  Pańskim liście chodzić musi zatem o  coś innego niż chęć wystawienia moich prac. Drugi akapit rozpoczyna Pan stwierdzeniem, w  którym znajduje się jasna wskazówka, czym to „coś” jest, a  pisze Pan tam: „To wszystko dla miłości i  honoru, pieniądze nie są brane pod uwagę…”.

			W  porządku. Zacznijmy od miłości, czyli od tego, od czego wszyscy zaczynaliśmy. Poświęciłem co najmniej dekadę swojego życia, które zgodnie z  moją wiedzą okaże się moim jedynym, na tworzenie filmów. Włożyłem w  tę pracę całą swoją energię. Aby ją kontynuować, zaakceptowałem… podobnie jak większość artystów (i  z  podobną radością)… standard życia, którym większość pracujących Amerykanów automatycznie pogardza, czyli poświęciłem sztuce wszystkie swoje ziemskie zasoby, nie bacząc na ich wielkość.

			Oczywiście zasoby te nie są nieograniczone. Niezaprzeczalnym faktem pozostaje natomiast, że wykonałem pracę oraz zleciłem ją sobie samemu bez żadnego zobowiązania, aby kogokolwiek zadowalać, działając zgodnie z  osobistym rozumieniem klasycznych kanonów mojej sztuki. Czy to nie dowód miłości? A  jeśli nie, to co więcej powinienem zrobić, aby tak było? I  kto (spośród żyjących) miałby to ode mnie wyegzekwować?

			Jeśli zaś idzie o  drugą kwestię, to powiedziałem, że dostrzegam, jak również doceniam honor, jakim jest dla mnie ta propozycja. Ale co z  honorem mojej sztuki? Odważę się zasugerować, że być może któregoś dnia cała historia sztuki będzie ledwie przypisem do historii filmu… albo tego, w  co film wyewoluuje. Do dziś, w  ciągu niecałego stulecia, film stworzył wielkie pomniki żarliwej mądrości. Honorując tę wschodzącą tradycję, potwierdzamy, że życzylibyśmy sobie, aby była ona kontynuowana.

			Nie może ona jednak dalej istnieć wyłącznie dzięki miłości i  honorowi. Tym samym dochodzę do Pańskiego stwierdzenia: „pieniądze nie są brane pod uwagę…”.

			Wyjaśnię to na przykładzie. Powiedzmy, że stworzyłem tyle i  tyle filmów. Oznacza to, że wykorzystałem tyle i  tyle metrów taśmy filmowej, za którą zapłaciłem producentowi. Opłaciłem studio montażowe, w  którym przetwarzałem taśmę wyjętą z  kamery, za którą również zapłaciłem. Szlifierze soczewek też zostali opłaceni. Następnie edytowałem materiał przy użyciu przewijarek i  zgrzewarki, za które zapłaciłem, wykorzystując rozbiegówki i  klej, za które także zapłaciłem. Drukarnia i  studio dźwiękowe także zostały opłacone za ich materiały i  usługi. Pan również, mimo że kiepsko, opłacany jest za próby nakłonienia mnie do pokazania moich prac płacącej za ich obejrzenie publiczności w  zamian za „miłość i  honor”. Jeśli do tego dojdzie, operator projektora otrzyma za swoją pracę zapłatę. Ktoś zapłacił za papier, na którym napisany został Pański list do mnie, a  także za jego doręczenie.

			Oznacza to, że wykonując swoją pracę, stworzyłem możliwości zarobku wielu osobom. Proszę pomnożyć to przez liczbę wszystkich pracujących artystów, których pan zna. Proszę następnie zadać sobie pytanie, czy drukarnia wydrukowałaby moje prace za „miłość i  honor”, gdybym ich o  to poprosił; gdybym to zrobił i  gdyby oni potraktowali moją prośbę poważnie, mógłbym się spodziewać, że wytłumaczą mi, iż istoty ludzkie oczekują wynagrodzenia za swoją pracę. Powodem jest fakt, że umożliwia im ono kontynuowanie tego, czym się zajmują.

			Okazuje się jednak, że podczas gdy wszyscy inni otrzymują wynagrodzenie za wzięcie udziału w  przedsięwzięciu, które nie zaistniałoby beze mnie, ja, artysta, nie dostanę zapłaty.

			Wygląda więc na to, że nie ma możliwości, aby płacić artyście za jego pracę, którą wykonuje jako artysta. Uczyłem, wykładałem, pisałem oraz pracowałem jako technik… i  za wszystkie te poboczne zajęcia otrzymywałem zapłatę; wynagradzano moją pracę. Jednak jako artysta otrzymywałem wynagrodzenie wyłącznie sporadycznie.

			Udzielę Panu dalszych informacji w  tej kwestii:

			Po pierwsze: my, filmowcy, jesteśmy ze sobą w  kontakcie, być może należałoby nawet powiedzieć, że istnieje pewne „grono”, którego nie było dwie i  trzy dekady temu, kiedy to Museum of Modern Art (kierowane oczywiście przez inną kadrę) nastawiało filmowców przeciwko sobie nawzajem i  dostawało od przedstawicieli pokolenia Mai Deren nie tylko zgody na projekcje, ale również wszelkiego rodzaju „prawa” za darmo.

			Cóż, Maya Deren przede wszystkim zmarła młodo, żyła w  prawdziwej biedzie. Pozostawiam Pańskiemu domysłowi, czy jej życie mogło ulec wydłużeniu dzięki kilku dolarom. Trochę pieniędzy z  pewnością mogłoby pomóc jej pracować; wciąż ze smutkiem wspominam oglądane podczas pierwszej wizyty w  Nowym Jorku plakaty z  wypisanymi błaganiami o  pieniądze, które mogłyby pomóc jej dokończyć THE VERY EYE OF NIGHT. Zrobię, co w  mojej mocy, aby nie przytrafiło się to ani mnie, ani żadnemu z  artystów, których znam.

			Wiem również, że Stan Brakhage (jego korespondencja z  Willardem Van Dyke’em znajduje się w  rejestrze publicznym) i  Shirley Clark nie zostali pozbawieni wynagrodzenia za wykorzystanie ich prac w  Państwa muzeum. Nie wiem, jak wyglądało to w  przypadku Bruce’a  Baileya, ale śmiem wątpić, by był na tyle bogaty, aby podróżować tutaj z  Zachodniego Wybrzeża na własny rachunek, niezależnie od natężenia miłości oraz honoru (i  czegokolwiek innego). Oczywiście jeśli któraś osoba z  tej trójki otrzymała jakąkolwiek sumę (pieniądze umożliwiające pracę, powtarzam), oznacza to, że dostała nieskończenie więcej niż to, co proponuje Pan mnie. Stawia nas to poza nawiasem jakiejkolwiek dyskusji. To wprost niewyobrażalne obcięcie wynagrodzenia.

			Po drugie: nie mieszkam w  Nowym Jorku. Generalnie rzecz biorąc, pobyt tam we wskazanym przez pana terminie nie jest mi „na rękę”. W  nadchodzącym semestrze letnim w  każdy czwartek i  piątek będę uczył w  Buffalo, dlatego mógłbym mieć nadzieję na pojawienie się w  muzeum najwyżej w  sobotę. Czy sugeruje Pan, żebym tam przyjechał? Odległość, jaką musiałbym pokonać, to blisko sześćset pięćdziesiąt kilometrów, a  w  marcu na północy stanu pogoda jest niepewna. Czy zatem powinienem polecieć tam na własny koszt, aby spotkać się z  publicznością, która, jak wiem z  własnego doświadczenia, będzie w  najlepszym wypadku obojętna, a  w  najgorszym prowincjonalnie grubiańska i  nieuprzejma?

			Po trzecie: rozumiem, że filmowcy zapraszani obecnie do udziału w  Państwa programach „Cineprobe” otrzymują honorarium. Jak to więc możliwe, że ja pozbawiony zostałem tego przywileju?

			Dobrze więc. Jako że popadłem w  rozwlekłość, podejmę teraz próbę bycia zwięzłym. Proponuję Panu pod rozwagę następujące punkty:

			1] Jak rozumiem, kierując się swoją polityką, Museum of Modern Art nie płaci za wypożyczanie filmów. Jestem w  pełni świadomy, że gdyby muzeum płaciło nam, niezależnym artystom filmowym, zobowiązane byłoby również płacić hollywoodzkim wytwórniom. Ponieważ wszyscy funkcjonujemy w  wolnym od zasad rynkowych systemie, muzeum chroni artystów przed błędną etycznie koniecznością podejmowania niesprawiedliwej rywalizacji ekonomicznej z  podmiotami takimi jak Metro-Goldwyn-Mayer. (Zachęcam wszystkich do przeanalizowania logiki tego założenia). Tak czy inaczej, proponuję Panu zapłacenie mi zaledwie połowy ceny katalogowej za wypożyczenie moich nagrań, które zaprezentuje Pan prawdopodobnie kilkakrotnie. Może Pan nazwać te pieniądze, jak zechce: grantem, podarunkiem charytatywnym, łapówką albo dywidendami na giełdzie zachodniej cywilizacji… a  ja z  pokorą je przyjmę. Dokładna kwota, o  której mówimy, to 266,88 dolara, plus dodatkowe 54 dolary w  ramach opłaty za czyszczenie materiałów, jaką będę musiał uiścić firmie Film-Makers’ Cooperative, kiedy moje prace zostaną zwrócone.

			2] Jeśli mam się pojawić we wskazanym przez Pana terminie, muszę otrzymać zwrot kosztów podróży lotniczej i  transportu drogowego pomiędzy Buffalo i  Manhattanem. Zobowiązuję się pokryć wszystkie pozostałe koszty. Myślę, że kwota ta wyniesie około 90 dolarów, ale proszę o  jej zweryfikowanie.

			3] Jeśli miałbym omawiać swoje prace, musiałbym otrzymać takie samo honorarium, jakie proponujecie każdej osobie wykonującej „Cineprobe”. Proszę mnie poprawić, jeśli się mylę, ale z  tego, co wiem, jest to 150 dolarów.

			4] Na koniec muszę prosić o  jak najszybszą odpowiedź. Posiadam ograniczoną liczbę kopii, a  niektóre z  nich mogą być już zarezerwowane dla innych wypożyczających, którzy chcą je wykorzystać we wspomnianym przez Pana terminie. Ponieważ proponowaną przez Państwa wystawę retrospektywną traktuję priorytetowo, opóźnienie mogłoby zmusić mnie do zakupu nowych materiałów specjalnie na tę okazję, a  ogromnie zależy mi na zminimalizowaniu, w  miarę możliwości, wydatkowania funduszy, których potrzebuję na kontynuowanie swojej pracy.

			Proszę zwrócić uwagę, Panie Donaldzie, że to, co napisałem powyżej, jest listą próśb. Nie stawiam żądań, te bowiem mogłaby wystosować wyłącznie osoba zmuszona do negocjacji.

			Musi Pan jednak zrozumieć, że w  kwestii tych próśb nie zamierzam się targować: byłoby to upokarzające. Targowanie się akurat w  tej sprawie oznaczałoby zaakceptowanie upokorzenia w  imieniu wszystkich tych, których potrzeby i  wątpliwości są jeszcze większe niż moje.

			Pan, oczywiście, nie jest zmuszony do negocjacji. Jest Pan wolny. Ponieważ ja również jestem wolny, sprawa płatności pozostaje otwarta w  kwestii samej procedury, ale nie istoty.

			Mam nadzieję, że osiągniemy porozumienie, i  to prędko. Liczę na to z  uwagi na miłość do mojej osaczonej sztuki oraz honor wszystkich tych, którzy ją uprawiają. Jeśli jednak nam się to nie uda, niezależnie od tego, jak bardzo zależy mi na realizacji tego przedsięwzięcia, będę musiał odpowiedzieć Panu, że w  Museum of Modern Art nie odbędzie się żadna wystawa retrospektywna moich prac.

			Z  błogosławieństwem

			Hollis Frampton
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List nr 3
MOJA DROGA
Rachel Carson do Dorothy Freeman

			10 września 1963

			Opublikowana w  1962 roku książka Silent Spring była pionierskim przedsięwzięciem, które zwróciło uwagę opinii publicznej na negatywne skutki stosowania sztucznych nawozów i  pestycydów – był to niezwykle ważny manifest, który, zdaniem wielu, dał początek nowoczesnym ruchom związanym z  ochroną środowiska. W  1960 roku, pracując nad książką, biolog morski Rachel Carson dowiedziała się, że ma raka. Cztery lata później choroba ta odebrała jej życie. Siedem miesięcy przed śmiercią podupadająca na zdrowiu Carson spędziła na wybrzeżu poranek ze swoją serdeczną przyjaciółką Dorothy Freeman, obserwując migrację motyli monarchów; tego popołudnia napisała do Freeman list.


			10 września 1963

			Moja droga,

			jest to postscriptum do naszego poranka w  Newagen, a  zarazem coś, co lepiej potrafię napisać, niż powiedzieć. Były to dla mnie jedne z  najpiękniejszych letnich godzin i  wszystkie szczegóły naszego spotkania pozostaną w  mej pamięci: to błękitne wrześniowe niebo, odgłosy wiatru w  gałęziach świerków i  przybrzeżnych fal rozbijających się o  skały, mewy zajęte żerowaniem i  opadające z  powolnym wdziękiem, a  także widok odległych Griffiths Head i  Todd Point, dziś tak wyraźnych, choć innym razem ledwie widocznych przez kłębowiska mgły. Przede wszystkim jednak zapamiętam monarchy i  ten niespieszny, skierowany na zachód odpływ jednej maleńkiej istoty za drugą, jakby wszystkie je przyciągała jakaś niewidzialna siła. Rozmawiałyśmy trochę o  ich życiu i  migracji. Czy wracają? Uznałyśmy, że nie; przynajmniej dla większości z  nich była to ostatnia podróż.

			Wspominając po południu tamten widok, uświadomiłam sobie jednak, że był to radosny spektakl i  nie odczuwałyśmy smutku, rozmawiając o  tym, że motyle nie wrócą. I  słusznie, bo kiedy jakaś żyjąca istota zbliża się do końca swojego cyklu życia, przyjmujemy ten koniec za naturalny.

			W  przypadku monarchów cykl ten trwa kilka miesięcy. W  naszym przypadku jest on inny, a  jego długości nie znamy. Myśl jednak pozostaje ta sama: kiedy ten niepojęty cykl się dopełnia, jest czymś naturalnym i  wcale nie smutnym, że życie dobiega końca.

			To właśnie tego te trzepotliwe drobiny życia nauczyły mnie dziś rano. Znalazłam w  ich widoku głębokie szczęście i  mam nadzieję, że Ty również. Dziękuję Ci za dzisiejszy poranek.

			Rachel
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  List nr 76. JAK CIĘ WYMYŚLONO? – Arcybiskup Canterbury do Lulu



  List nr 77. DLACZEGO JESTEM ATEISTKĄ – Minnie Parrish do „Blue-grass Blade”



  List nr 78. TWÓJ W ROZPACZY – Alan Turing do Normana Routledge’a



  List nr 79. OCH, DUPA PALI MNIE JAK OGIEŃ! – Mozart do Marianne



  List nr 80. POTWORNIAK – Dawn Powell to Mabel Powell Pocock i Phyllis Powell Cook



  List nr 81. NIE BĄDŹ DLA SIEBIE CZŁOWIEKIEM BEZ NAZWISKA – Richard Feynman do Koichiego Mano



  List nr 82. WIDZĘ GO WŚRÓD GWIAZD – Emily Dickinson do Susan Dickinson



  List nr 83. DESPERACKO PRAGNĘ SIĘ ZABAWIĆ – Peter Sellers do Spike’a Milligana



  List nr 84. BIAŁY DOM – Abigail Adams do córki



  List nr 85. WASZA ORGANIZACJA ZAWIODŁA – Eleanor Roosevelt do DAR



  List nr 86. URZĘDNICZY ŻARGON I BEŁKOT – Alfred Kahn do kolegów



  List nr 87. HYBA WIEM, JAK OŻYWIAĆ LUDZI I ZWIERZĘTA – Anthony Hollander do Blue Petera



  List nr 88. ZADZWONIŁ PAN DO MOJEJ MATKI – Michael J. Molloy do Jeffreya Bernarda



  List nr 89. LUDZIE PO PROSTU SIĘ WYPALAJĄ – Charles Bukowski do Johna Martina



  List nr 90. PRAWDZIWA PSYCHOLOGICZNA WISIENKA NA TORCIE – Carl Jung do Jamesa Joyce’a



  List nr 91. POTWORNA ZGROZA – Florence Nightingale do Williama Bowmana



  List nr 92. JESTEŚ HOMOSEKSUALISTĄ I BYĆ MOŻE NIGDY SIĘ NIE ZMIENISZ – Felicia Bernstein do Leonarda Bernsteina



  List nr 93. NIGDY NIE STUDIOWAŁEM PRZYZWOITOŚCI – Charles Lamb do Jacoba Vale’a Asbury’ego



  List nr 94. NIE LUBIĘ BESZTAĆ LUDZI – Katherine Mansfield do Elizabeth Bibesco



  List nr 95. ŻEBY WASZE DUSZE UROSŁY – Kurt Vonnegut do Xavier High School



  List nr 96. ZA UPŁYWAJĄCY CZAS NIE DOSTAJE SIĘ NAGRODY – Martha Gellhorn do Ernesta Hemingwaya



  List nr 97. TO JA JESTEM ZMARŁYM – Spike Milligan do George’a Harrisona



  List nr 98. NICZYM DORODNE DRZEWO – Charlotte Brontë do W.S. Williamsa



  List nr 99. OTRZYMAŁEM OD PANA CENNY DAR: POTRAKTOWAŁ MNIE PAN POWAŻNIE – Howard Cruse do Doktora Seussa (i vice versa)



  List nr 100. IMIĘ NĘDZNIKA BRZMI CZŁOWIEK – Victor Hugo do M. Daelliego



  List nr 101. PORADZILIŚMY SOBIE Z TYM – Charles Jack Price do pracowników



  List nr 102. CZYSTY ZACHWYT – Sophie Scholl do Lisy Remppis



  List nr 103. NIGDY WCZEŚNIEJ NIE WIDZIAŁEM NICZEGO PODOBNEGO – Barnum Brown do profesora Osborna



  List nr 104. ENERGIA RÓWNA SIĘ ILOCZYNOWI MASY I PRĘDKOŚCI ŚWIATŁA DO KWADRATU STOP – Buckminster Fuller do Isamu Noguchiego



  List nr 105. UWAŻAM, ŻE JESTEŚ CHOLERNYM GŁUPCEM – Norman Mailer do ojca



  List nr 106. NAJWIĘKSZA MUZYCZNA PRZYJEMNOŚĆ, JAKIEJ KIEDYKOLWIEK DOŚWIADCZYŁEM – Charles Baudelaire do Richarda Wagnera



  List nr 107. WIEM, CZYM JEST DOBRY SMAK, A CZYM WULGARNOŚĆ – Tennessee Williams do Josepha Breena



  List nr 108. CHCIAŁBYM DAĆ CI TWOJĄ WŁASNĄ HISTORIĘ – Juan Gelman do wnuka



  List nr 109. TO WSZYSTKO PRAWDA – Evelyn Waugh do Laury Waugh



  List nr 110. BĘDĘ CIĘ OCZEKIWAĆ, SIOSTRO – Claudia Severa do Sulpicii Lepidiny



  List nr 111. ZOSTAW MNIE W SPOKOJU – Katherine Anne Porter do Harta Crane’a



  List nr 112. J***Ć POLICJĘ – FBI do Priority Records



  List nr 113. ZAWSZE O MNIE MÓWIONO – Ansel Adams do Nancy Newhall



  List nr 114. WYROŚNIJCIE NA DOBRYCH REWOLUCJONISTÓW – Che Guevara do dzieci



  List nr 115. MAMY NADZIEJĘ, ŻE SPRÓBUJESZ – Jessica Mitford do siebie samej



  List nr 116. TA WOJNA ANI TROCHĘ MI SIĘ NIE PODOBA – David Foster Wallace do Dona DeLillo



  List nr 117. ZAWSZE BĘDĘ PRZY TOBIE – Milada Horáková do córki



  List nr 118. P.S. TO JEST MOJA ULUBIONA NOTATKA – Matt Stone do MPAA



  List nr 119. DRODZY PRZYJACIELE – Henry James do 270 znajomych



  List nr 120. MAMA NAZWAŁA MÓJ POKÓJ MIEJSCEM KATAKLIZMU – Andy Smith do Ronalda Reagana



  List nr 121. PROSZĘ PRZYJĄĆ PODZIĘKOWANIA – W.C. Lathrop do Thomasa Edisona



  List nr 122. NAJBARDZIEJ NIEBYWAŁA SCENA – Kapitan Reginald John Armes do żony



  List nr 123. POZOSTAJĘ W RZYMIE – Jan Paweł II do Felicji Wiadrowskiej



  List nr 124. JEŻELI MIEDŹ BUDZI SIĘ JAK TRĄBKA, NIE MA W TYM JEJ WINY – Piotr Skrzynecki do Grzegorza Turnaua



  Źródła fotografii



  Strona redakcyjna


Bądź na bieżąco, śledź nas na:

			/WydawnictwoSQN             /SQNPublishing              /wydawnictwosqn

			www.wsqn.pl

			Nasza księgarnia internetowa:

			www.labotiga.pl
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Item: 1t is my understanding that filmmakers invited to
appear on your "Cineprobe” programs currently receive
Theny that T an mot accorded

e same cour

Vary wall. Having heen prolix, T will now attempt
notnoss, I offer you the following points for

discussion:

1](5¢ 4a my underssanitng, of old, tnat shie Munssmof
Updorn Art does not, ag of policy, pay rentals
Lindy aware thavs Lf the musqun paid
us mep-m-m Ziln arsists, then it would be nnusoa
Fay rentalo to the Hollywood otudios. Sino
T 1T TTE S Toescantespeise symiens” the Naseus: m
Baves artiste from the ethical error of engaging
fair econonlc competition with the likes of x-m-chdzyn-
invite any: umare. o
of sush a notion,)  Nevertheless, I offer you the opportun-
ity to pay me, at the rai half sted_catal
pemss,iten mﬁ—x#lm—nr"‘e Several soreen: WIII probably
Subject my o, 1 ‘the money \n.hxnf
Jou'liker a grant, & on-rxum. o girt, 8 brive, or divid-
nds on my oomson stoo m Cvilis
huat X e pnciu amol
Mantese, which rain)
he'Filn-lakers cuop-nme for their services when
ine e e e

2] If 1 am to appear during the period you propose, u
I must have roundtrip air fare, and ground transportaton
oxpenses, betwe: and

T cover whataver othe oxp.ruae m

hat amounts to about $90.

nay be.
or 1o Yorit1oation:

3] If I appear to discuss my work, I must have the same
honoreriun you vowld offer anyons Going a Cineprobe;
Correct me if 1'm t'1 think that comos to $150.--s

4] Pinally, I must request your earliest possitle reply.
Lnave only o linited number of prints aval

of wnicn may already be Comsitied for rentals sereening
during the period you specify. Since I am committed in

principlo to this retrospective, delay misht mean my
having to purchase new printa -pcuuuuy for th
ocoaston; and I aa detera f pos

s oh Tunds thas I nesd for seking new work

Floase noto carofully, Domald, that wrat I have writtan
BRI 48° List of redueata. 'I'do not speak of domand

only be made of those who are forced to megotiate.
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But you ust undarstand aleo At thess requests ary
not_spen ng: to bargain is to be humiliate

To vargatn in this, of all matters, is to accept st
ation on behalf of others whose needs and uncertainties
are greater even than mine.

You, of cours 1o} forost to nagotiate, You are fre

Knd"sinos T an’ to0, Phis question of payse
e on 1 aaators oF ronedure, 1T pos of substance.

I hope we can come to some agreement, and soon. pe
20 ont of love for my enbattied art, and beoaute I honor
all those who pursue it, But if we cannot, then

say, ‘rograsfully, hovovor mich I want Lt < take place
that there can be no retrospective showing of my work at
The Kuseun of Hodern ATL.

Denedictions,

~pelg, W

Hollis Frampton
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Dear Reader,

It*s two years since my last letter to you; two long years since
I was introducing the first volume of Letters of Note to the world,
unbearably excited and overwhelmingly proud to finally be waving off
the physical incarnation of a mammoth four year project that began as
& website, More than anything, though, I was nervous, for here was I,
in the fast-moving digital age of ebook readers and emails, trying
to captivate tne plugged-in population with a hardcover book on the
subject of old-fashioned correspondence. Letters of Note already haa
a dedfcated following from its early days online, but what of the
wider public--surely that was a reach too far? As delighted as I was
to be holding such a beautiful book, I feared I was about to swim
ageinst a pixelated tide.

Thankfully, I could not have been more wrong, and to say the past
two years nave been a whirlwind would be a huge understatement, Indeed,
it is a testament to the enduring, universal appeal of letters and the
stories they tell that the first book is now being enjoyed in all
corners of the world, in many different languages, by people of all ages
and backgrounds and persuasions, As someone who spends most of his wakin
=-g hours championing, researching, and thinking about the power of
letters, to see such a positive reaction has been indescribably gratifyi
-ng, and to imagine that even a small fraction of you may have been
inspired to write your own letters makes every single second of those
years of research worthwhile, And this is all without mentioning Letters
Live, a series of events inspired by the book in which a diverse cast of
talented performers read these letters of note on stage and breathe
life into them in a way I had barely even considered.

Thanks to its many moving parts, producing a book like this is a
logistical nightmare that nearly breaks me and my editor into tiny
pieces, but one of the most enjoyable tasks is deciding on the letters
to be featured, I'm clearly biased, but I can safely say that this
second volume of letters, telegrams and memos is every bit as impressive
as the first, if not more so, We have an enthusiastic letter written by

a young David Bowie in response to his first piece of fan mail; J.K.
Rowling's reply, in character as Albus Dumbledore, to a Professor of
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Box 99
Eaton, New York 1333
January 7, 1973

Mr Donald Richie
Curator of Fila

The Nugeus of Nodern Art
11°eat 53 §
Now Toric Now York 10019

Dear Donald:

I have your letter of December 13, 1972, in which you

offer me the honor of a complete retrospective during

this coning March. let me stipulate at the outset that

I am agraad "in principle*, and more:

Yory, deeply being Lo inded: 15 the coupany you ention:
uched to notice that the dates you propose fall

uar-ly Rocons Gz erstinun i GiY:
flatte jour proposal to write note

But, heving said this much, I must go on to point out some
aifticulties to you.

To begin with, let me put it to you squarely that anyons,

institution or individual, is free at any time to arrang

& complete retrospective of my vork; and Wt is no
thing th

will
=y raspons folily Tore prints, vo-
Sotner with The peide of wiring ¢

So that something other than a wish to show my work must
And you open your

e guide to what that ‘some

all for love and honor and

no money is included at a
ALl right. Let's start with love, where we all started.
he

gy
rder o continie in it, 1 have acceptad...as
T atien acoept (and with the’same gladness)...a stand-
ot e bk o e Bt

SREE dmsils, o comiciad w skl
worldly resources, whatever they may amount
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:uru: mhose r;'nuictl o5e not uniiniied. Bt
e Trrento o soint is thut Ihave mads te work,
nay £ nyself, under no obligation

0 angant, Adhering to Ry oen best
Does

ding of
has not demgnetrate over And if 1t doys mot, then
how much more an I obliged to o7 And who (among the
living) is to exact that o

o said that I am mindful, and
self.

Now, about honor:

w

genturyy filn has produce
say that we honor such a nascent

A thon e et ohr Thentons T oonbinue:

But 1% camot continue on love and honor alone.
this brings me to yow The ey 1ot B e,

T2 s 5o youias s mehlen {0 fairness,
let us say, so That mea:
o iy Wauesuds of tast of Tambtook  have
Zorwalob T paidiiae mamtuc turs:
was paid, o dovelop the aiurt, abs
szpemaliin a casers for which 1 paid.’ The e e
t paid, Then I edited the footage, on rewinds and a
S51s8er For wnich 1 ig, incorporating Leader ang glue
for whioh I algo pai Printing 14b and whe triok
or thaic mmserialstaut servicens. Toi
ew-vcr Zoagorly, are boing Fid for trying

will got paid.  ime guard at the door will be paid.
body Or otner 5ald for the maper on which your levter
ritte for the postage to forward it.

Tt metne At DN sbenia peeon, by mekiog e
o

oxpect comperisation for’their works Thé reason is simply
that it erables them to continue doing what they do,
ut Lt soems that, while all these othors are to be paid

ot Hheln Bart 1n’a show et couid net have tepen
without me; nonetheless, I, the Artist, am mot o be paid.
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Colloid and Polymer Science who applied to become Defence Against the
Dark Arts Professor at Hogwarts; from 1930, a missive from Lili Elvenes
in vhich she describes her relief at finally being able to undergo
surgery in what was one of the first cases of gender reassignment; &
long letter sent by Tom Clancy to his friends just as fame approached,
in which he speaks of his rapidly changing life; an embroidered letter
of such incredible dimensioms that it spans several fold-out pages; the
charming illustrated letter that introduced Peter Rabbit to the world,
written by Beatrix Potter to a five-year-old boy; a letter from legendar
=~y "dinosaur hunter" Barnum Brown, in which he describes having just
discovered the Tyranmosaurus rex; Florence Nightingale's harrowing
account of the "appalling horror" of the Crimean War, written in 1854,
and many, many more. As with the first book, you are soon to embark
upon a rollercoaster ride that soars as high as it does low, travelling
back in time:as far as 2000BC to read an ancient Egyptian letter to

the dead and coming as close as 2014 to enjoy a wonderfully entertaining
letter by Robert Crumb,

Fhere really is no correct way to consume this book. Read it from
front to back, from back to front, or simply pick letters at randomj
whichever onme you land on will offer you a snapshot of history in a
format that we cennot afford to let die, When you're finished, pass the
book on, pick up a pen, and write some letters of your own.

Yours in letters,

Showan

SHAUN USHER
Letters of Note
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And in fact it seems that there is no way to
artist for his work ag an srtiat. T nave Gaughy, lectured,
written, worked as a_technic: nd for all those collat-
ral aciivicies, I have boen B n conpensats
ut as an artist n paid only on the
zoot of ocoaciona.

I will offer you further information in the matter:

Iten: what we filmmakers are a litie in touch with one
vine, at least, such

g
5
g

"§
8
3%

et and go
soreenings, but “rights” of ong kind and another, for
nothing, from the s

Well, Waya Doren, for one, died young, in clrounstences
4. 1 leave (i o surnise whether her
e

with® sads

Mor tinion THE VERY £18 G5 NIGHE, TRAD wers stuck around

vhen I was firet in New York. '1f I oan help it, that won't
happe:

n to me, nor to any other artist I know.

And I know that Stan Braknage (his correspos
Tia ST Doke- Lo pubiie cecord) and Sniviey Clark "
414 not g0 ungompensated for the use of thelr work by

Sriument. "It 15 sInpiy an wnimagirabie cut I Pay.

Item: that I domnot live in New York City, Mo is ity
striotly opoaking, voonveniont for me to bo there durl
o

audionge thak 1 know, Tron porsoral oxperionces
A% bast, Iargoly unengaging, and at woret grossly prorinsial
and rude?
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