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  Dla Ilary, Fiorelli, Chanel iIsabel, 


  moich kobiet.


  Dla Enzo, Riccardo iCristiana,


  moich chłopaków.


  Wstęp


  Chłopak siedzący wdrugim rzędzie jest bardzo poruszony. Nie sądzę, żeby usłyszał choć słowo zprzemowy dyrektora więzienia ani żeby teraz słuchał mojego. Nie żeby to było coś niezapomnianego, ale jednak trochę się przygotowałem. Tymczasem on podskakuje niecierpliwie na krześle ijest oczywiste, że moment, na który czeka najbardziej, ma dopiero nadejść. Zdjęcie. To pewne. Wrogu sali więzienia Rebibbia ustawiono standardowe stanowisko fotograficzne. Jak tylko skończy się wręczanie nagród wturnieju futsalowym, zapozuję tam do zdjęcia zkażdym, kto będzie miał na to ochotę. Ion czeka właśnie na ten moment.


  „Ja jako pierwszy, hę?”– mówi, śmiejąc się zradości iekscytacji tak przesadzonej, że zaczynam czuć zaciekawienie. Co „ja jako pierwszy”? Kończę swoje wystąpienie iznów patrzę, jak podskakuje nerwowo na swoim miejscu. Ma może 20, najwyżej 22 lata iubrany jest nieco lepiej od pozostałych skazańców.


  „Ja robię fotkę jako pierwszy”– powtarza itym razem zwraca się do mnie, pokazując uniesione kciuki, jakby oznajmiał mi jakąś kwestię organizacyjną, októrej powinienem wiedzieć.


  Wręczenie nagród, uściski dłoni, typowe, chociaż trochę bardziej intensywne spojrzenia kibiców. Nie pierwszy raz przyjechałem do więzienia wRebibbii, odwiedziłem także Regina Coeli. To poruszające doświadczenie. Będąc na zewnątrz, nie jesteś wstanie sobie wyobrazić, co naprawdę znaczy więzienie.


  „Jestem, jestem. Ja pierwszy”.


  Wszyscy przemieszczają się wstronę stanowiska fotograficznego. Strażnicy spokojnie, ale stanowczo kierują ruchem wmoją stronę. Wszystkich wyprzedza okrok mój „przyjaciel”. Teraz jestem już naprawdę ciekawy. Jaką sprawi mu różnicę, czy zrobi sobie zdjęcie jako pierwszy, dziesiąty albo setny? Zostanę tu aż do ostatniego chętnego, już im to przecież powiedziałem. Chłopak jednak idzie szybciej od innych, omija kolejkę, prześlizgując się to tu, to tam, bez agresji, ale zdeterminacją. Piękne jest to, że mu na to pozwalają. Nie ma wyglądu, który by onieśmielał, jest bardzo chudy idrobny, ajednak traktują go zjakąś mieszaniną szacunku irozbawienia. Podskakuje znowu, jak bokser, który chce wybadać rywala.


  „Już jestem, moja kolej”– mówi, kiedy dzielą nas trzy metry, ale pomiędzy nami stoją jeszcze dwaj inni więźniowie. Patrzy na nich znieco szczerbatym uśmiechem, aoni przesuwają się idają mu przejść. Kim on jest? Czy to jakiś boss? Taki młody?


  Pozornie szorstkim tonem zapraszam go, by stanął przy mnie: „No dawaj! Chodź tutaj! Tylko się uspokój!”. Wślizguje się tuż obok, obejmuje mnie wpasie, podczas gdy ja kładę mu rękę na ramieniu. Jeden, dwa, trzy, klik! Dumnie pozuje zuniesionym kciukiem. Ma rozgorączkowane spojrzenie tych kibiców, którzy kochają mnie zcałego serca, ajego radość okazuje się zaraźliwa. Wystarczy rzut oka wjego kierunku iwszyscy zaczynają się śmiać. Zamierza właśnie odejść, ale przytrzymuję go za ramię. Jestem zbyt ciekawy, muszę wiedzieć. Dlaczego koniecznie jako pierwszy?


  „Kapitanie, miałem stąd wyjść tydzień temu. Odsiedziałem swoje. Ale kiedy dowiedziałem się, że przyjedziesz, powiedziałem sobie: »Kiedy znowu będę miał okazję strzelić sobie fotkę zkapitanem? Nigdy, choćbym żył isto lat…«. Poprosiłem więc orozmowę zdyrektorem ibłagałem go, żebym mógł zostać do dzisiaj. Aponieważ regulamin nie przewiduje czegoś takiego, wyciągnąłem asa zrękawa. »Pan posłucha. Jeśli każe mi Pan wyjść, zrobię coś głupiego, żeby tylko szybko tu wrócić. Chyba żadnemu znas to się nie opłaca«– powiedziałem, aon zrozumiał. Ale teraz chcę się stąd zwijać. Moja panienka czeka na mnie już trzy lata...”.


  Mam nadzieję, że dziewczynie wystarczyło cierpliwości jeszcze na dodatkowy tydzień, zwłaszcza jeśli ten gość opowiedział jej oswoim wyczynie. Siedem dni wwięzieniu gratis tylko po to, żeby zrobić sobie ze mną zdjęcie…


  Ta historyjka brzmi śmiesznie, wiem otym. Kiedy pojawia się przy kolacji, przyjaciele najpierw szeroko otwierają oczy ze zdziwienia, potem uznają, że ją sobie wymyśliłem, ana koniec zaśmiewają się do łez. Ale kiedy już się pożegnamy izamknę za nimi drzwi, to zanim pójdę spać, czasem wracam do niej myślami. Co muszę zrobić, żeby być godnym tak szalonej, tak absolutnej, tak obsesyjnej miłości? Nigdy onią nie prosiłem imówię wam to nie dlatego, że chcę się uchylić od odpowiedzialności, jaką ona ze sobą niesie, aod której nigdy nie uciekałem. Nie, nigdy onią nie prosiłem, ponieważ jestem nieśmiały.


  No dobra, powiedziałem to. Wiem, że na boisku tego nie widać, ale nie możecie opierać się tylko na tym. Boisko to dżungla– jeśli szybko nie urosną ci ostre zęby, nie masz szans. Na boisku liczy się przede wszystkim przetrwanie. Ja mówię oFrancesco wżyciu prywatnym, odziecku, które kiedy mama wychodziła na zakupy, zostawiając je samo na pół godziny, chowało się pod kocem ze strachu i żeby nie słyszeć dziwnych hałasów, które wjego wyobraźni dochodziły zinnych pokojów, nastawiało głośniej serial CHiPs odwóch policjantach na motorach przemierzających ulice Kalifornii. To byli moi najlepsi przyjaciele zdzieciństwa. Byłem nieśmiały wtedy inadal taki jestem. Zakłopotany wobec manifestacji uczuć, które pochlebiają mi ponad wszelką miarę, ale które także sporo mnie kosztują. To się dzieje nawet dziś: wchodzę razem zdrużyną na stadion, na lotnisko, do hotelu iwszyscy biegną wmoją stronę. Wtakich chwilach chciałbym schować się do mysiej nory. Ja już nie gram, teraz bohaterami są inni, idźcie do nich, otoczcie ich miłością, jak to robiliście ze mną przez 25 lat. Idźcie do Daniele, teraz to on jest naszym kapitanem. Ale nie… Staram się pocieszyć myślą, że wten sposób zdejmuję presję zgraczy, pozwalam im funkcjonować wspokoju izachować siły psychiczne na mecz. Ale nie lubię tego, bardzo nie lubię.


  Tak było zawsze, praktycznie od pierwszego dnia. Jako rzymianin iromanista jestem traktowany jak członek rodziny. Wszyscy kibice chcieliby mnie zaprosić na komunię swoich dzieci. To chyba różni mnie od innych. Mocny piłkarz, najlepszy wdrużynie, jest zwykle idolem, wzorem, plakatem na ścianie pokoju. To urocze, ale jednak różni się od bycia członkiem rodziny. Ja jestem kimś więcej. Jestem synem ibratem. Wspaniałe, ale jednocześnie stresujące. Idole odchodzą, plakaty zdziera się ze ścian. Ale synowie ibracia nigdy nie zdradzają, albo przynajmniej nikt nie myśli, że coś takiego może się zdarzyć. To niezwykłe ipowszechne uczucie sprawiło, że stałem się dla wielu symbolem rzymskości. Żebyśmy się dobrze zrozumieli– to wielki zaszczyt. Ale oto też nigdy nie prosiłem.


  Pewnego razu postanowiłem obejrzeć nagrodzony Oscarem film Wielkie piękno. Wiedziałem, że jest dość wymagający. Minęło ledwie 60 sekund, może mniej, aja już wnim byłem. Nie żartuję. Nikt się nie zorientował, aprzynajmniej nikt mi otym nie powiedział, ale ja zauważyłem to od razu. Pierwsza scena kręcona jest na rzymskim wzgórzu Janikulum obok pomnika Garibaldiego. Pierwszy napis, który można przeczytać wfilmie, brzmi „Rzym albo śmierć”. Potem kamera przesuwa się do ogrodów, ukazuje kilka dziwnych twarzy pomiędzy popiersiami patriotów izatrzymuje się na jakiejś kobiecie, niemłodej już, mocno umalowanej, zpapierosem wustach. Trzyma gazetę, czyta ją. To „La Gazzetta dello Sport”. Na otwartej stronie można odczytać tytuł, który jest drugim napisem pojawiającym się wfilmie. Alarm dla Tottiego. To jak cios wbrzuch. Pod tytułem widać zdjęcie, na którym leżę na ziemi izwijam się zbólu. Domyślam się, że artykuł mówił ojakimś moim urazie, aalarm miał dotyczyć obecności na boisku wnastępnym meczu. To taka drobnostka, ale film, który cały świat obejrzał zmiłości do tego miasta, zaczyna się właśnie od mojego nazwiska.


  Rzym jest jak mama, wszyscy to wiemy. Bycie jej ukochanym synem to coś pięknego, ale czasem może przerażać. Iwłaśnie wtedy wraca to pytanie: co muszę zrobić, żeby być godnym tak szalonej, tak absolutnej, tak obsesyjnej miłości?
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  1.
Wybraniec


  Mój kuzyn Angelo gestykuluje niecierpliwie. „Idź, idź!”– szepcze, ale jego twarz wygląda, jakby krzyczał. Aja jestem kompletnie sparaliżowany, pokryty gęsią skórką od stóp do głów, chciałbym zapaść się pod ziemię ze wstydu.


  Przez głośnik właśnie wywołano moje nazwisko– zostałem królem strzelców turnieju. Jest piękny letni wieczór iwszyscy zgromadzeni na trybunie przy boisku Fortitudo zaczynają klaskać. To jakieś dwa tysiące osób. Aja mam zaledwie sześć lat.


  –Totti. Francesco.– Kierownik milknie na chwilę.– Gdzie on się podział? Francesco?


  Angelo klaszcze mi tuż przed twarzą, jakby chciał powiedzieć: „Ej, obudź się! Twoja kolej!”. Odpowiadam mu paskudną miną ze zmarszczonym czołem. Dla niego, mojego najlepszego przyjaciela zdzieciństwa, syna brata mojej mamy, to łatwe: zawsze miał niezły tupet, zwłaszcza wrelacjach zdorosłymi, ito nie tylko dlatego, że jest odziesięć miesięcy starszy ode mnie.


  –Francesco!– Kierownik wkońcu mnie zauważył iteraz woła głośno, przywołując mnie gestem wielkiej dłoni.– Chodź, chodź!


  Wszyscy powtarzają słowa po dwa razy, jakbym był opóźniony, aja tymczasem jestem tylko nieśmiały. Bardzo nieśmiały. Biorę się wgarść. Głęboki oddech iwchodzę po schodkach prowadzących na szczyt trybuny, gdzie wręczane są nagrody.


  Gram wFortitudo od około roku. Boisko jest tuż pod domem, wsamym sercu dzielnicy. Wszystkie dzieci zPorta Metronia zapisały się do zespołu ico roku wlecie organizowany jest turniej, wktórym udział bierze 12 ośmioosobowych drużyn. My nazywamy się Botafogo iwygraliśmy wfinale zFlamengo. Naszym kapitanem jest ktoś inny, więc tego wieczoru przyszedłem na turniej spokojny. Przecież to itak on musiałby odebrać puchar. Nie wiedziałem jednak, że będą też wyróżnienia indywidualne. Kierownik wręcza mi nagrodę. Gdzieś tam są mama itata, ale ich nie widzę. Tymczasem Angelo, który oczywiście jest ze mną wdrużynie, uśmiecha się zadowolony, myśląc, że pokonałem nieśmiałość. Ależ skąd! Chciałbym zapaść się pod ziemię, ale kiedy już skierują się na ciebie oczy dwóch tysięcy osób, nie możesz udawać, że nic się nie stało. Zakłopotany myślę, że grzecznie byłoby podziękować, ale tego, że miałbym coś powiedzieć do mikrofonu, nie biorę nawet pod uwagę. Wbijam wzrok wziemię ijak tylko czuję, że uścisk ręki kierownika trochę się rozluźnił, wymykam się znadzieją, że ludzie skupili się już na kolejnym nagrodzonym. Schodzę szybko po schodkach, wracam na boisko iwpadam wopiekuńcze ramiona moich kolegów zdrużyny. Pokazuję im nagrodę, kryjąc się dokładnie wśrodku grupki. Pisk sygnalizuje, że głośnik znów się włączył. Głos kierownika jest monotonny. Nie brzmi, jakby ogłaszał coś nowego. „Najlepszy zawodnik turnieju: Totti Francesco”. Onie!


  Nieśmiały? Bez wątpienia. Cichy? Przede wszystkim. Mija sporo czasu, zanim zacznę poprawnie mówić. Prawie pięć lat. Ztrudem składam sylaby, dlatego mama regularnie prowadza mnie do logopedy, żeby się dowiedzieć, czy nie mam jakiegoś poważnego problemu zkrtanią. „Niech się pani nie martwi– zapewnia ją specjalista po przeprowadzeniu badań.– Francesco musi po prostu »wystartować«. Niech sobie pani wyobrazi samochód na hamulcu ręcznym. Tutaj jest tak samo. On musi go tylko zwolnić”. Ma rację. Jak to się dzieje uwszystkich dzieci, kiedy już zacznę, nie muszę otym więcej myśleć.


  Patrząc zperspektywy czasu, myślę, że ta moja niechęć do odzywania się mogła wynikać także ze smutku związanego zdziadkiem Costante, ojcem mojej mamy, który po amputacji nogi zamieszkał znami inie czuł się dobrze. Przez całe życie pracował jako konserwator chłodni ibez wątpienia to właśnie ciągłe przeskoki między zimnem agorącem wywołały uniego gangrenę. Spaliśmy wtym samym pokoju ico wieczór, udając, że śpię, zafascynowany obserwowałem wysiłki mojej matki, żeby zdjąć mu protezę iodłożyć ją obok kaloryfera. Byłem przekonany, że odrywała mu nogę, istrasznie mnie to przerażało. Pewnej nocy, poczekawszy, aż dziadek zacznie chrapać, wstałem izakradłem się, żeby dotknąć protezy. Odkryłem, że była zdrewna. Biegiem wróciłem do łóżka, ryzykując, że go obudzę, iukryłem głowę pod poduszką. Później, kiedy już chodziłem do szkoły, jego stan bardzo się pogorszył imama poprosiła sąsiadkę, panią Schibba, żeby przyjęła mnie na jakiś czas. Tata wziął rozkładany fotel izaniósł do jej domu. Chodziłem do szkoły zjej córkami, Flavią iRobertą, więc czułem się tam dobrze. Kiedy dziadek Costante zmarł, mama, porządkując jego rzeczy, pokazała mi legitymację dożywotniego członka Romy. Był zniej bardzo dumny.


  Często zdarza się, że zostaję sam wdomu. Ajestem trochę tchórzliwy. Oporanku tata wychodzi do banku do pracy, mój brat Riccardo– osześć lat starszy– jest już wszkole, amama musi pójść na zakupy. Przypomina mi więc zasady, apotem wychodzi. Leżę włóżku. Dwie minuty po tym, jak słyszę zamykające się drzwi ijej kroki na schodach, zaczynam się bać. Czuję czyjąś obecność wdrugim pokoju, słyszę dziwne hałasy, skrzypienie, szuranie po podłodze, jakiś stłumiony, może metaliczny dźwięk. Chowam się wtedy pod kocem, udając martwego, imyślę, że kiedy złodziej– ponieważ tam na pewno jest jakiś złodziej!– wejdzie sprawdzić pokój, zdziwi się izasmuci, że leży wnim martwe dziecko. Isobie pójdzie. Taka strategia jest może trochę ponura, ale doskonale się sprawdza, ponieważ nikt nigdy nie wchodzi do pokoju. Aprzynajmniej nikt nigdy nie unosi koca. Kiedy widzę, że itym razem udało mi się przetrwać, włączam telewizor– tata zrobił mi świetny prezent, kupił drugi odbiornik, mniejszy od tego zsalonu, ipostawił go wmoim pokoju– szukam ChiPs, mojego ulubionego serialu, iustawiam głośność na maksimum, żeby nie słyszeć niepokojących hałasów. Po kilku minutach do pokoju wpada zdyszana mama– nawet nie słyszałem, że wróciła– igwałtownie ścisza. „Oszalałeś? Ogłuchniesz od tego!” Trochę się dąsam, ale tak naprawdę jestem szczęśliwy, że przetrwałem kolejną próbę samotności iprzede wszystkim że wróciła. (Między nami mówiąc, ten strach nigdy całkiem nie minął. Nawet dziś, jeśli wnocy włączy się alarm wnaszym domu, udaję, że śpię, żeby to Ilary wstała isprawdziła, co się dzieje…)


  Serial CHiPs podobał mi się, bo było wnim wszystko, oczym marzyliśmy wtamtych czasach: dwóch amerykańskich policjantów patrolujących na motocyklach autostrady Kalifornii. Czy można chcieć czegoś więcej niż harleya-davidsona? Po południu leciał zkolei najpierw serial Magnum, apotem– oczywiście– Kapitan Tsubasa. Nie znam ani jednego zawodnika mojego pokolenia, który wdzieciństwie nie pochłaniałby kreskówek omałych japońskich piłkarzach. Ale były to czasy, kiedy ulica naprawdę przyciągała, bo wdzielnicy wszyscy się znali, amamy pozwalały nam wychodzić bez obaw, bo itak kontrolowały nas dziesiątki oczu. Ci sklepikarze zvia Vetulonia na przykład, którzy, inaczej niż dziś, nie spędzali całego dnia za ladą, ale ustawiali się wdrzwiach, albo ina zewnątrz, na chodniku, rozmawiając między sobą, zprzechodniami albo nawet znami, dzieciakami. Wszystkie ich dzieci były moimi przyjaciółmi. Był Antonio, zwany Umarlakiem, bo zawsze był blady, był Dzieciak, było dwóch Giancarlów, Pantano iCiccacci, oraz Marco iSonia, których tata pracował wbarze. No ioczywiście mój kuzyn Angelo, zktórym byliśmy nierozłączni. Wsumie niezła banda, ale złożona zsamych fajnych dzieciaków. Nigdy nie nabroiliśmy naprawdę poważnie. No, prawie nigdy.


  Pewnego razu, miałem może dwanaście lat, Angelo, Dzieciak ija wyszliśmy na ulicę bez piłki izobaczyliśmy, że na dziedzińcu szkoły dwóch braci wymienia podania. Nie należeli tak naprawdę do naszej ekipy, ponieważ pokazywali się tylko od czasu do czasu. Musieli mieć rodziców, którym bardzo zależało na nauce. Ale znaliśmy się, więc byliśmy pewni, że możemy do nich dołączyć. Wtedy brakowałoby już tylko jednej osoby, żeby zagrać fajny meczyk trzech na trzech. Atymczasem oni wcale do nas nie podają! Co za goście! Przedrzeźniają nas: „piłka jest nasza, awy nie gracie, na, na, na, na, na”. Im bardziej my nalegamy, tym bardziej oni się oddalają, pilnując, żeby piłka nie znalazła się wnaszym zasięgu. Dzieciak jest znas najbardziej porywczy ito on wtakich sytuacjach przejmuje inicjatywę. Bierze łańcuch, którym zwykle przywiązuje rower do słupka, izaczyna jeździć nim po bramie do szkoły, co powoduje niepokojący hałas. Ale ci dwaj to prawdziwe uparciuchy. Nie zamierzają ustąpić po dobroci. Wkońcu zaczynamy się przepychać. Nie mają szans: wtym wieku liczy się to, jaki jesteś duży, ale też ile czasu spędziłeś na ulicy. Bracia uciekają, zostawiając piłkę do naszej dyspozycji. Zaczynamy grać szczęśliwi, że zwyciężyliśmy pojedynek, iszybko zapominamy osprzeczce. Tylko my. Kiedy po południu wracamy do domu, mamy czekają już na nas przed wejściem. Wściekłe jak nigdy. Właśnie wróciły zkomisariatu przy via Cilicia. Krótko mówiąc, rodzice antypatycznych chłopców zgłosili atak ikradzież piłki, apolicjanci– którzy nas znają– wezwali nasze mamy, żeby rozwiązać sprawę bez dalszych kroków prawnych. Wzamian za to, poza zwrotem kosztu piłki, one obiecały solidnie nas ukarać, więc przed kilka dni musimy zapomnieć opopołudniowym włóczeniu się po dzielnicy. Ale na tym nie koniec. Następnego dnia wszkole czeka nas ciąg dalszy. Jestem wklasie, kiedy słychać pukanie do drzwi. Pani profesor Paracallo– wielkie babsko, które uczy muzyki– wsuwa głowę do środka, przeprasza nauczyciela przy biurku, izwraca się do mnie podejrzanie słodkim głosem: „Francesco, czy mógłbyś wyjść na chwileczkę?”. Nie mogę odmówić, chociaż czuję, że coś się święci. Imam rację. Jak tylko wychodzę, ta rzuca się na mnie jak błyskawica iłapie mnie za ucho. Drugą ręką wten sam sposób trzyma Angelo, nie zważając na jego protesty. Itak, prowadząc nas dosłownie za uszy, zabiera nas na przechadzkę po całej szkole, nie opuszczając ani jednego piętra. Wmiędzyczasie odzywa się dzwonek na przerwę iwszyscy uczniowie, którzy wychodzą zklas, widzą nas isię śmieją. Muszą być wśród tego cieszącego się tłumu także ici dwaj przeklęci bracia. Obciach absolutny itotalny.


  Naturalnie to nie przypadek, że najgorsza zmoich „przygód” związana była właśnie zpiłką. Tata opowiadał mi, że mając ledwo osiem miesięcy, na wakacjach wPorto Santo Stefano robiłem niezły show, popychając nogami po kamienistej plaży pomarańczową piłkę Super Santos, którą wcześniej podarował mi jako pierwszą zdługiej serii. Nie chcę się tu popisywać, ale wwieku ośmiu miesięcy dzieci zwykle nawet nie chodzą, ja tymczasem prowadziłem piłkę, ito wdodatku po nierównej powierzchni. Zresztą, podobno nawet znią spałem. Żadnych zabawek, żadnych modnych wtedy figurek Jeeg Robot, tylko moja piłka Super Santos. Widać, że od początku czułem, jaki wpływ będzie miała na moje życie.


  Wychodziłem na ulicę codziennie. Wracałem ze szkoły– czyli przechodziłem przez ulicę, bo szkoła podstawowa im. A. Manzoniego znajdowała się dokładnie naprzeciwko mojego domu– jadłem coś isiadałem na balkonie, żeby się uczyć. Bynajmniej nie po to, żeby korzystać ze świeżego powietrza. Chciałem po prostu jak najszybciej zobaczyć twarz wracającej do domu mamy, żeby wychylić się ikrzyknąć, że wszyscy na mnie czekają. „Uczyłeś się?”– to pytanie było wstępem do jej kapitulacji, ponieważ wodpowiedzi krzyczałem tylko „tak” iod razu byłem zbyt daleko, żeby usłyszeć jej ewentualną ripostę.


  Nasza paczka składała się ztrzydziestki dzieciaków iuważaliśmy, że nasza dzielnica jest najpiękniejsza wRzymie. Robotnicza, ale nie biedna, pełna podwórek, na których można było grać wpiłkę, aprzede wszystkim tchnąca życiem, zludźmi na ulicy okażdej porze dnia inocy. Moja rodzina była bardzo rozrzucona po mieście. Wniedzielę często odwiedzaliśmy krewnych na Zatybrzu albo wdzielnicy Testaccio. To były przyjemne wycieczki, ale ja naprawdę dobrze czułem się tylko wPorta Metronia. Tyle gry wpiłkę, tyle wyścigów, tyle niewinnych żartów! Przez jakiś czas modna była zabawa wdzwonienie domofonem, wczasie której należało, zamiast po prostu uciec, przedstawić się jakimś sławnym nazwiskiem. Mnie przypadł wudziale Gerry Scotti*. „Kto tam?”, „Gerry Scotti!”. Apotem zwiewałem gdzie pieprz rośnie. Wpiłkę graliśmy na podwórku, ale także na ulicy, ponieważ sklepy nie były wtedy otwarte przez cały dzień iodrugiej drzwi do nich zamykały się, zmieniając się aż do piątej wnajlepsze bramki, ojakich moglibyśmy marzyć. Ludzie nie byli zadowoleni ztego powodu. Każda piłka kopnięta mocno orolety robiła głośny hałas, po którym słyszeć się dało protestujące głosy, ale nikt znas się tym nie przejmował. Graliśmy „wstylu niemieckim”, czyli krótkimi podaniami iwpowietrzu. To taka typowa chodnikowa zabawa, wktórej chodzi oto, żeby piłka nie wyleciała na ulicę. Wroku scudetto strzeliliśmy wten sposób gola wPerugii. Wymieniliśmy wiele podań wstrefie bramkowej, apiłka ani razu nie dotknęła murawy. Największy problem mieliśmy, kiedy piłka wpadała nam na zamknięty dziedziniec szkoły. Trzeba było zadzwonić domofonem do stróża, który był raczej gburowaty, mając nadzieję, że odbierze jego syn, Gigi, nasz rówieśnik. Był to chłopiec, który prawie nigdy nie wychodził zdomu, raczej samotnik, ale dobry imiły wodróżnieniu od dwóch braci od tej afery zzawiadomieniem policji. Pomagał nam wkłopocie ioddawał piłkę raz, dwa, trzy razy wciągu popołudnia. Bardzo go za to lubiłem.


  Niełatwo jest wskazać precyzyjnie jeden moment wdzieciństwie, kiedy zdałem sobie sprawę ze swojego talentu, ponieważ zawsze tak było, już od czasów Porto San Stefano. Chcę po prostu powiedzieć, że to nie jest jakaś supermoc, która spłynęła na mnie zrządzeniem losu, jak to się dzieje wkomiksach, ale cecha wrodzona. Może pierwszy przebłysk świadomości pojawił się wczasie gry wkaczuszki. To taka zabawa strzelecka, której uczysz się jako dziecko. Grupka dzieciaków ustawia się wrzędzie na szczycie schodów– my bawiliśmy się wten sposób przed szkołą– ina hasło „start” porusza się zygzakiem: najpierw wbok, apotem wdół, schodząc stopień za stopniem aż do ich podstawy. Wodległości około dziesięciu metrów stoi strzelec, który ma przed sobą kilka piłek. Musi nimi ustrzelić „kaczuszki”, zanim dojdą do końca ścieżki. Zabawa ta jest prosta tylko zpozoru, ponieważ musisz trafić całą serię poruszających się celów, zachowując spokój, wmiarę jak zbliżają się one do mety, aczasu zaczyna coraz bardziej brakować. Poza tym piłki, które masz do dyspozycji, różnią się między sobą: jedna jest skórzana iporządnie napompowana, druga sflaczała, kolejna zplastiku, następna do siatkówki… Musisz kopnąć wszystkie zodpowiednią siłą, inną dla niemal każdej znich. Cóż, gdy zagrałem po raz pierwszy– miałem wtedy jakieś pięć czy sześć lat– ustrzeliłem wszystkie cele.


  Kiedy teraz otym myślę, przypominam sobie wyraz niedowierzania na twarzy Angelo ipozostałych. „Zrób to jeszcze raz”– mówi ktoś, aja powtarzam ćwiczenie, tym razem psując jeden ze strzałów. Czuję, jak narasta we mnie złość, bo bardzo angażuję się wrywalizację iniezbyt dobrze znoszę porażki. Obawiam się, że ten błąd, jeden na tle tuzina strzałów celnych łącznie wpierwszej idrugiej serii, może wjakiś sposób zepsuć mój występ. Dopiero wyraz twarzy Angelo (jak zawsze) upewnia mnie, że ich zdumienie nie osłabło ani odrobinę. Iwtedy czuję coś pomiędzy radością iniedowierzaniem. Wydaje mi się, że to zbyt piękne, żeby było prawdziwe, ale mam wrażenie, że jestem coraz lepszy wtej grze, która każdego dnia bardziej mnie pasjonuje.


  Wciągu mojej kariery powtarzano mi wiele razy, że dostałem od losu pocałunek na szczęście. Moja mama, kiedy pozna kogoś bliżej, opowiada jednak oinnym pocałunku, imuszę powiedzieć, że nawet mi byłoby trudno wto uwierzyć, gdyby jej słów nie potwierdzała pewna fotografia. Historia sięga czasów mojej pierwszej klasy, kiedy cała szkoła została przyjęta na papieskiej audiencji wWatykanie wsłynnej Auli Pawła VI. Przepychając się itorując sobie drogę łokciami, mama zajmuje miejsce przy barierkach, gdzie może być pewna, że znajdzie się okrok od Jana Pawła II. Kiedy papież pojawia się na początku drogi, która doprowadzi go prosto do niej, mama bierze mnie na ręce. Jestem ubrany wdres tak żółty, że wygląda jak koszulka reprezentacji Watykanu, ado tego jestem blondynkiem. Wyglądam jak prawdziwy, mały aniołek. Przechodząc, papież głaszcze dzieci ukryte wramionach mam idotyka delikatnie także moich włosów. To dla mnie naprawdę coś! Odchodzi kawałek, apotem niespodziewanie się zatrzymuje. Zamiera także mama, która miała mnie właśnie postawić na ziemię. Jan Paweł II odwraca się, cofa odwa kroki, pochyla icałuje mnie wczoło. Nie wiem, jak jej się to udaje, ale mama na szczęście nie mdleje zwrażenia, aja nie ląduję na posadzce. Przyjaciółka, która jej towarzyszy, zaczyna krzyczeć: „Fiorella! Papież wybrał Francesco! Wrócił, żeby go pocałować!”, agdy wśród mam dzieciaków zmojej klasy wybucha zamieszanie, ktoś zwija jej portfel ztorebki. Uwaga wszystkich skupia się natychmiast na kradzieży, która zostaje błyskawicznie odkryta. Ibardzo dobrze, ponieważ ten pocałunek wczoło od papieża był dla mamy prawdziwym szokiem. Nawet dziś, kiedy wracamy do tego tematu, ona podtrzymuje tezę, że wtym dniu stałem się wjakiś sposób Wybrańcem, jak wAmeryce mówi się na LeBrona Jamesa. Moja kariera miałaby tego dowodzić. To rzeczywiście sugestywna historia, apotwierdza ją zdjęcie zrobione właśnie wtamtej chwili, ale Pan ma ważniejsze rzeczy do roboty niż rozdzielanie piłkarskiego talentu. Jan Paweł II pocałował mnie wczoło, bo byłem blondynem imiałem piękny, żółty dres. Koniec historii.


  Wkaczuszki szybko staję się niepokonany. Prawie nigdy nie psuję strzału. Żeby zabawa miała sens, musimy dzielić się na drużyny tak, by wmojej było coraz mniej osób. Żebym musiał nie tylko myśleć otrafianiu wcele, ale też opoprawianiu błędów kolegów. Nadal jednak wygrywam, eliminując moich, zanim dojdą do połowy drogi, apotem zajmując się pozostałymi. Tajemnicą sukcesu są dwa czynniki. Pierwszy to ostry strzał: piłka styka się zpodbiciem stopy ledwie przez ułamek sekundy, apotem szybko porusza się po prostym torze. Cel nie ma czasu na unik, choćby nawet bardzo się starał. Strzeliłem taką bramkę Interowi kilka lat temu na San Siro po podaniu Gervinho: szybki, prosty strzał tuż przy słupku zlinii pola karnego. Jeden zostatnich tak pięknych goli ipierwszy wmeczu zakończonym wynikiem 3:0. Drugi czynnik to umiejętność opanowania wułamku sekundy piłek, które trafiają do ciebie od tych, którzy powinni je zbierać, aktórzy wybijają je na oślep wstrefę strzału. Prawie wszyscy tracą czas, bo muszą gonić piłkę, która odskoczyła po złym przyjęciu. Mnie to się nie zdarza właśnie dzięki świetnej technice, awczasie rywalizacji drużynowej zyskane wten sposób sekundy mają decydujące znaczenie.


  Wygrywanie jest wspaniałe, ale ja najbardziej lubię poczucie, że koledzy mają do mnie zaufanie isą pewni wyniku, jeśli trafiają do drużyny razem ze mną. Już od czasu kaczuszek odpowiedzialność nigdy nie była dla mnie stresująca, aprzy okazji niektórych rzutów karnych wważnych meczach zdarzało mi się, jeszcze przed strzałem, uciekać myślami do tamtego szkolnego podwórka. Ale otym opowiem wam później. Mogę tylko przyrzec, że także wczasach via Vetulonia wgrę wchodziły prawdziwe emocje. No iperspektywa zarobku: tata codziennie dawał mi tysiąc lirów na przekąskę, aja odkładałem je, bo itak zawsze wygrywałem lody. Byłem takim pewniakiem, że kiedy pewnego razu zdarzyło mi się przegrać, wydałem fortunę, bo wszyscy to wykorzystali. Żadne tam drobiażdżki za grosze, ale twistery, śmietanka iczekolada. Smakołyki dla bogaczy. Ale takie okazje nie zdarzały się im zbyt często…


  Myślę, że pierwszą osobą, która zdała sobie sprawę zrozmiaru mojego talentu, był mój tata Enzo. To zdrobnienie od Lorenzo, ale najczęściej nazywają go Szeryfem, bo lubi mieć wszystko pod kontrolą iczegokolwiek byś potrzebował, może ci to załatwić wpół godziny. Upierał się, żeby zabierać mnie na targ przy piazza Epiro, gdzie grali wpiłkę duzi chłopcy, żebym miał możliwość się sprawdzić. Odprowadzał mnie na plac i wiedząc omojej nieśmiałości, sam pytał, czy mogę dołączyć do gry. Na początku reagowali zpowściągliwością, widzieli, że jestem mały, ibali się, że zrobią mi krzywdę, ale trudno jest odmówić dorosłemu. Dołączałem więc do jednej zdrużyn iszybko, pod przebiegłym izadowolonym spojrzeniem taty, okazywało się, że mecz trzeba przerwać, bo moje wejście zaburzyło równowagę sił. „Podzielmy się na drużyny od nowa”– padało hasło inieuchronnie jako pierwszy wybierany byłem właśnie ja. Araczej Gnom, bo taka była moja ksywka wtamtych czasach. Jako że orośnięciu nie chciałem nawet słyszeć, mama, zaprowadziwszy mnie do lekarza izapytawszy ostro– niemal jakby to była jego wina– dlaczego do diaska jestem ciągle taki malutki, zaczęła mi podawać mleczko pszczele. Wtamtych czasach było ono bardzo modne, jak jakiś magiczny napój druida zAsterixa, ale smak miało naprawdę paskudny. Już lepsza była karnityna, kolejny środek wspomagający wzrost, który przynajmniej miał tę zaletę, że smakował jak wiśnie. Kiedy przeczytałem oproblemach, jakie miał Messi jako dziecko wArgentynie, poczułem ducha solidarności. Ja „wystartowałem” wwieku dwunastu lat. IGnom szybko trafił do kufra zzapomnianymi ksywkami.


  Kiedy spędzasz tak dużo czasu na ulicy, stajesz się nieuchronnie dzieckiem całej dzielnicy. Wszyscy cię znają, wybaczają ci wygłupy (jak wodne ataki na kierowców, którzy nie mieli klimatyzacji iwlecie jeździli zotwartymi oknami), pilnują, żebyś nie wpakował się wkłopoty, itraktują cię zsympatią. Na przykład tapicer, który miał sklepik obok mojej klatki, pan Corazza, kiedy wszyscy trochę podrośliśmy, zaczął przerywać nam mecze, żeby zaproponować drobne, ale całkiem nieźle płatne prace– pięćset lirów za wniesienie fotela na parter, tysiąc za kanapę na drugie piętro– arobił to tak, żeby wystarczyło dla wszystkich, bo naprawdę je sobie wyrywaliśmy. Posiadanie pieniędzy zaczynało być wygodne. Ja wydawałem je głównie na grę na automatach, awbarze pana Lustri byłem liderem na wszystkich maszynach. Długa seria FRA wypełniała tabelę rekordów ikiedy ktoś odważył się wnią wepchnąć– pamiętam niejakiego PAO często pojawiającego się wklasyfikacji– musiałem go wykasować, choćby kosztem gry do wieczora. Wydawałem wten sposób moje pierwsze zarobki, podczas gdy inni wychodzili zdziewczętami albo kupowali papierosy. Wsumie była to manna znieba dla nas wszystkich. Aponieważ jako jeden zpierwszych otrzymałem motocykl, często dostawałem grupowe zlecenie, żeby kupić lukrecjowe cukierki na straganie przed kinem Maestoso. Albo żeby pojechać po wodę do źródła Egeria, ponieważ ta zsupermarketu smakowała plastikiem.


  Dzisiejszym młodym piłkarzom bardzo brakuje ulicy ijuż to stwierdzenie wystarczy, żeby zrozumieć, dlaczego poprzednie pokolenia obfitowały wtalenty, podczas gdy dziś znalezienie jednego wydaje się takie trudne. My spędzaliśmy pięć, awlecie nawet dziesięć godzin dziennie na podaniach, strzałach lub meczach, co– choć wielu uzna, być może słusznie, że za bardzo generalizuję– jest ciągle najlepszym sposobem, żeby rozwijać technikę, instynkt iboiskową sztukę przetrwania. Dzisiaj gra wpiłkę jest zabroniona wszędzie poza ośrodkami sportowymi, gdzie od razu trafiasz do klubu, azabawa staje się treningiem. Czasem miałbym ochotę powiedzieć do słuchu tym trenerom, którzy zalecają dziecięcym drużynom trening powtórzeniowy, ale rozumiem, że teraz tak to funkcjonuje. Przygotowanie fizyczne jest jednym zgłównych celów. Inne podejście byłoby dziwne. Mój syn Cristian jest uprzywilejowany, ponieważ ma boisko piłkarskie wogrodzie, i kiedy nie musi się uczyć, zachęcam go do zapraszania przyjaciół, żeby robili to, co robiliśmy my: pół godziny podań istrzałów na rozgrzewkę, apotem mecz. To jest właśnie piłka nożna, wktórej się zakochujesz. Cała reszta to praca niezbędna, kiedy zbliżasz się do wieku ewentualnego zawodowstwa, anie kiedy masz dziesięć lat. Bo kiedy masz dziesięć lat, musisz kombinować, jak dzięki technice, na przykład dryblingiem, pokonać przeciwnika cięższego ibrutalniejszego niż ty. To proste: zawodnicy tacy jak ja, Del Piero, Baggio czy Mancini jako dzieci spędzali godziny na ćwiczeniu się wswobodnej grze wnogę, na obijaniu piłką bram garaży, na zwiewaniu, kiedy przez przypadek rozbiło się okno zakrystii, przed księdzem, który nawet jeśli cię złapał, to itak nic ci nie zrobił. Via Vetulonia była dla mnie właśnie tym: moim cudownym placem zabaw. Cennym iopiekuńczym. Mieszkaliśmy tam do sezonu poprzedzającego zdobycie scudetto. Skończyłem wtedy 24 lata, awyjście zdomu bez kamuflażu stało się niemożliwe, bo ulice mojej dzielnicy, zwłaszcza po pięknej wygranej, wypełniały się kibicami, którzy chcieli mnie zobaczyć, dotknąć, uściskać. Na początku mojej popularności Porta Metronia zamykała się na cztery spusty, żeby zapewnić mi sekretne ścieżki, którymi mogłem uciec, jeśli pojawiła się taka potrzeba. Byłem już kapitanem Romy, ajednak spędzałem czas wolny wgarażu, grając wkarty ze starymi kolegami. Kiedy potem musiałem wyjść, atłumek dziewczyn czekał na mojego mercedesa, blacharz Catalani pożyczał mi jakiś poobijany samochód, żeby nie rzucał się woczy. Irzeczywiście, żadna nie zaszczyciła nawet jednym spojrzeniem odrapanego cinquecento albo golfa zwgniecionym bokiem, kiedy powoli wjeżdżały po podjeździe do garażu.


  Ale cud via Vetulonia tutaj właśnie się kończy. Nie da się wskazać jednego dnia, wktórym zdaliśmy sobie sprawę, że czas odejść. Amoże tak? Pamiętam rozłożone szeroko ręce mojej mamy, jakby chciała powiedzieć: „Co ja mogę zrobić?”, kiedy sąsiadka zauważyła, że trzeci raz wciągu tygodnia ukradziono wycieraczkę sprzed drzwi wejściowych do budynku. Fetyszyzm kibiców może ich doprowadzić bardzo daleko, ale wtedy tego jeszcze nie wiedziałem. Trzy „wycieraczki Tottiego” wciągu tygodnia były jak milczący wyrok eksmisji, nawet jeśli była to eksmisja przeprowadzona zciężkim sercem, bo wszyscy nas kochali. Ale na spotkaniach lokatorskich temat napisów malowanych sprejem na ścianach kamienicy (wwiększości miłych iwspierających, choć nie brakowało ipierwszych ataków kibiców Lazio) był już stałym punktem programu. Zanim więc dzielnicowe poczucie wspólnoty zdążyło zmienić się we wrogość, zdecydowaliśmy się na przeprowadzkę do spokojnego domu wdzielnicy Casal Palocco, niedaleko Trigorii, przy via del Mare. Choć zrodzona zmiłości, presja kibiców stała się nieznośna.
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  2.
Poza skalą


  Jako chłopiec zdobywam lawinę bramek: potrafię umieścić piłkę mniej więcej tam, gdzie chcę, awdodatku robię to wprzebiegły sposób. Bramkarze są niscy, często nawet zwyskoku nie potrafią dosięgnąć poprzeczki, wystarczy wycelować tuż pod nią isprawa załatwiona. WFortitudo zostaję przez dwa lata iuczę się podstaw, czy raczej zaczynam szlifować coś, co bez wątpienia mam wśrodku. Praca ciałem na przykład: wzależności od tego, co robisz zpiłką– biegniesz, podajesz, strzelasz– ciało musi jej towarzyszyć, osłaniać ją lub popychać. Wystarczy mi raz udzielona instrukcja, żeby dobrze wykonywać ćwiczenia, anauczycieli od pierwszego dnia uderza łatwość, zjaką przychodzi mi kontrola nad piłką. Mówią, że gwarantuje mi ona więcej spokoju przy wyborze właściwego rozwiązania. Wjęzyku nowoczesnej piłki nazwano by to „zyskiwaniem czasu na boisku”. Mój sekretny sposób jest stary jak świat inieustannie go wszystkim doradzam, choć obawiam się, że zniknął już zdzisiejszych szkółek piłkarskich: ściana. Ściana to najuczciwsza towarzyszka, jaką możesz znaleźć. Jeśli podajesz jej dobrze, ona dobrze ci oddaje. Ale jeśli podajesz jej źle, ona także oddaje ci źle. Talent idużo kopania ościanę– od dziecka, o ścianę szkolnego budynku– najlepiej uczą kontroli. Akontrola to drzwi wejściowe do prawdziwej piłki.


  Dyrektor techniczny Fortitudo nazywa się Armando Trillò ipewnego dnia prosi mnie opodpisanie karteczki, która potwierdza moją przynależność do klubu. Kiedy wracam do domu iopowiadam otym mamie, ona zaczyna się niepokoić. „Co podpisałeś?!? Przecież masz sześć lat!” Idrze kartkę na kawałki. Wrzeczywistości nie ma się czego obawiać. Zprawnego punktu widzenia mój podpis jest bezwartościowy, to jedynie praktyka, która ma emocjonalnie przywiązać młodych graczy do klubu, wktórym dorastają. Ale pan Trillò nie chce mnie zatrzymywać i kiedy moja mama idzie do niego zpretensjami, mówi jej cicho konspiracyjnym tonem: „Pani Totti, pani syn ma coś szczególnego. Kiedy gra wpiłkę, nie jest dzieckiem jak inne. Inie chodzi oto, że jest lepszy. To coś zupełnie innego”. Doradza, żeby przenieść mnie do klubu bardziej zorientowanego na współzawodnictwo. Fortitudo działa tylko wobrębie dzielnicy.


  Okazja nadarza się, kiedy drużyna Smit (to skrót od Santa Maria In Trastevere) organizuje testy dla chłopców wmoim wieku. Jest październik 1985 roku, aja właśnie skończyłem dziewięć lat igram na poziomie Esordienti**. Zostaję zaproszony razem zAngelo, który także gra wFortitudo. Wpierwszej połowie siedzimy na ławce rezerwowych, aja zadaję sobie pytanie, po co przyjechaliśmy. Wdrugiej połowie wchodzimy izaczynam popisy ze świadomością, że czas jest ograniczony. Dobrze radzi sobie także Angelo, który gra na środku ataku. Po zakończeniu meczu osoba odpowiedzialna za testy podbiega do nas: „Bierzemy was. Obu”. Jestem wsiódmym niebie. Angelo mniej. Idziemy pod prysznic, pokazuję mu, że szafki iwieszaki są metalowe, anie drewniane jak wFortitudo. Szukam czegoś, co mogłoby go przekonać do powiedzenia „tak”, ale koniec końców on jednak rezygnuje. Drużyna Smit trenuje na boisku 65 San Tarcisio, pod mostem Marconi. To rzeczywiście daleko od naszego domu, ale mi wystarczył ten jeden testowy mecz, żeby zrozumieć, że czas zrobić krok do przodu. Angelo nie chce się przenieść, więc musimy się rozdzielić. Oczywiście tylko jeśli chodzi odrużynę, bo poza nią będziemy dalej trzymać się razem, ale warto zauważyć, że magia piłki po raz pierwszy sprawia, że pokonuję nieśmiałość. Pewna siebie twarz Angela umojego boku daje mi poczucie bezpieczeństwa, ale pojawiająca się szansa rozwinięcia mojej pasji jest ważniejsza. Wwieku dziewięciu lat jestem nadal dzieckiem, ale po raz pierwszy rozumiem, że marzenie obyciu piłkarzem ma szansę się spełnić. Albo przynajmniej że wiele zależy ode mnie.


  Zostaję wSmit niecały rok, ale to cenne doświadczenie, które wprowadza mnie wświat rywalizacji. Pamiętam wszystko. Pierwszy mecz, przeciw zespołowi Spes Omi, wynik 0:0. Pierwsza wygrana, przeciw Tre Fontane. Pierwszy gol, przeciw Ina Casa: ulewny deszcz, strzał Scano, mojego kolegi zdrużyny, obroniony przez bramkarza ija, najszybciej ze wszystkich dochodzący do odbitej piłki. Pierwsze gratulacje przeciwników po golu strzelonym Agip Petroli (trzech ogranych obrońców ibramkarz złapany na wyjściu). Po prostu– rozwijam się szybko izimpetem. Amoje nazwisko zaczyna przechodzić zust do ust.


  Wtym roku po raz pierwszy trafiam także do Trigorii, adla małego romanisty wizyta wkwaterze głównej Romy to wielkie przeżycie. Drużyna Smit zostaje zaproszona na dziecięcy turniej Primi Calci, wygrywamy dwa mecze iprzegrywamy finał, ale ja korzystam przede wszystkim zokazji, żeby zajrzeć do każdego kąta otwartego dla gości. Warto też wspomnieć oturnieju wMaccarese, ponieważ wygrywamy go, aja zostaję uznany za najlepszego zawodnika. To mój ostatni sukces wSmit, bo swoje zainteresowanie wyraża już ekipa Lodigiani, ale pamiętam świętowanie znaszym trenerem Carlo Barigellim, który jest przyjacielem taty. To on właśnie zorganizował testy do Smit.


  Lodigiani to trzecia, po dwóch wielkich, drużyna Rzymu. Lista piłkarzy, którzy zjej młodzieżówek trafili do Serie A, jest bardzo długa. Wszyscy mówią mi, że to najlepsza droga, żeby się wybić. Na meczu próbnym nie gram nawet minuty. Nie ma potrzeby. Każą mi pożonglować piłką wramach rozgrzewki, obserwują przez chwilę, apotem zatrzymują: „Bardzo dobrze, Francesco. Jesteś taki, jak nam mówili. Bierzemy cię”.


  Głównym kierownikiem jest Rinaldo Sagramola. Jako dorosły spotkam go wroli dyrektora wielu klubów Serie A. Powierza mnie pod opiekę dwóm trenerom. To Emidio Neroni iFernando Mastropietro. Gram najpierw wdrużynie Esordienti, apotem Giovanissimi. Woczekiwaniu na to, aż osiągnę przyzwoity wzrost– nadal jestem Gnomem– Neroni ustawia mnie przed obroną. Reżyseruję grę na środku boiska, czyli wpraktyce jestem takim małym Pirlo. Ta pozycja bardzo mi się podoba, potrafię podawać długie, precyzyjne piłki, wkażdym meczu stwarzając kolegom dziesięć świetnych okazji do zdobycia bramki. Ale kiedy wkońcu zaczynam rosnąć, Mastropietro przesuwa mnie do przodu zminą mówiącą, że czas brać się do roboty. Trafiam na środek ataku. Strzelam czterdzieści bramek wsezonie (atutaj bramkarze już potrafią dosięgnąć poprzeczki…) iprzeczuwam, że równieżzLodigiani przyjdzie mi się szybko rozstać. Także tutaj jestem poza skalą. Nieprzypadkowo ani Neroni, ani Mastropietro nie dają mi nigdy koszulki znumerem 10, choć wiedzą, że bardzo bym tego chciał. Zawsze itylko ósemka. Jak się później okaże, uważają oni, że wywierana na mnie presja rośnie wtak zawrotnym tempie, że istnieje ryzyko, iż woda sodowa uderzy mi do głowy. Numer dziesięć mógłby być kroplą przepełniającą czarę. Ponadto Neroni bardzo nalega na ćwiczenie umiejętności przyjmowania fauli, ponieważ– jego zdaniem– jest mi przeznaczone wiele ich znosić. Nie było chyba nigdy bardziej trafnej przepowiedni. Czasem spieramy się ztego powodu, bo zaczynam padać ofiarą coraz bardziej wyrachowanych ataków, ale to on ma rację: wten sposób szlifuję swoje boiskowe zachowanie, ćwiczę się wcierpliwości. Mówiąc wprost, uczę się żyć zmoim talentem.


  Wtym wieku presja wynika głównie zoczekiwań otoczenia, ale ja nauczyłem się, jak sobie znią radzić już wczasach szkolnych turniejów, kiedy motto nauczycieli-selekcjonerów brzmiało „piłka do Tottiego iwszyscy do przodu”. Po kilku meczach zaczynam zauważać zarówno szczególne krycie, jakie rezerwują dla mnie przeciwnicy– zawsze miałem na plecach dwóch rywali, awtamtych czasach grało się jeszcze zlibero gotowym do akcji, w razie gdybym uciekł tamtej dwójce– jak i, przede wszystkim, dziwne spojrzenia ich rodziców: mieszanka satysfakcji wynikającej zoglądania zagrań na wysokim poziomie wmeczu własnego dziecka izłości, że te zagrania nie są dziełem jego ani nawet jego kolegów zdrużyny, aprzeciwnika. No ibyli jeszcze nasi rodzice, którzy potrafili narobić hałasu. Nie tyle moi, bo oni byli raczej cisi iwycofani, ile inni. Ojciec Davida Giubilato, kolegi ztamtych czasów, który potem został zawodowcem, naprawdę oszalał na punkcie moich trików. Słychać było tylko jego ito przynosiło prawdziwą radość!


  Małe wtrącenie: wstyczniu 1988 roku, na boisku Ruggeri należącym do klubu Montesacro, Lodigiani zdobywa puchar Lenzini, pokonując Lazio 2:0. Gram dobrze. Kapitan biancocelestich nazywa się Alessandro Nesta, ajego nazwisko pojawi się jeszcze nie raz wtej opowieści.


  Wtym okresie zaczynam także chodzić na Stadio Olimpico. Kiedy po raz pierwszy dołączam do grupy krewnych, która zasiada na trybunie Tevere, mam dziewięć lat. Razem zciotkami, kuzynami imoim ojcem będzie nas może dziesięcioro. Jedziemy dwoma samochodami i chociaż jest ciasno, jestem szczęśliwym dzieckiem. Plecaki można wnosić na stadion bez problemu. Itak odziesiątej rano, bo trzeba przecież ulokować się wygodnie na trybunie już na trzy godziny przed pierwszym gwizdkiem– choć nigdy nie zrozumiałem dlaczego– mama wypełnia mi go zapasami: kanapka zomletem, coca-cola, która nieuchronnie robi się ciepła, banan, karty do gry wscopa itressette oraz radyjko do słuchania transmisji zinnych meczów. Kiedy piłkarze wychodzą na boisko na rozgrzewkę, jestem wsiódmym niebie. Agdy Nela iConti zaczynają przebieżki pod naszą trybuną, tak blisko, że mógłbym ich niemal dotknąć, czuję się dumny, że jestem właśnie tam, żeby kibicować Romie. Bruno to mistrz świata. Wydaje mi się niewiarygodne, że mogę oglądać zbliska tak ważną osobistość.


  Kolejna rzecz, która niesamowicie mi się podoba na stadionie, to kontakt zosobami, których nie znasz, aktóre siedzą obok ciebie imówią odrużynie oraz osamym życiu mnóstwo zaskakujących rzeczy. Czasem pytam tatę, co mają na myśli, czasem wcale ich nie słucham, zwłaszcza gdy mówią źle ozawodnikach. Kilka lat później, kiedy legitymacja Lodigiani daje mi darmowy wstęp, idę po raz pierwszy na Curva Sud zmoim bratem Riccardo idwoma kuzynami. To doświadczenie jest zupełnie inne: doping jest bardziej agresywny, nie ma rodzin, atylko twardzi faceci. Patrzę na ich liderów zmieszaniną podziwu istrachu. Dzisiaj ci ludzie mają już zakazy stadionowe, siedzą wwięzieniu albo nawet nie żyją, bo nie mówimy tu obezproblemowym środowisku. Ale pamiętam jedną rzecz charakterystyczną dla tamtego pokolenia: wodróżnieniu od tego, co można czasem zaobserwować dzisiaj, nie obchodziła ich zupełnie polityka. Oni chodzili na stadion tylko kibicować.


  Moja przygoda zCurva Sud kończy się kilka lat później, kiedy gram już dla Romy, wdniu meczu zNapoli. Jadę na Olimpico zRiccardo, obaj mamy motory iparkujemy je tam, gdzie zawsze, wokolicy Curva Nord. Tego dnia dochodzi jednak do starć ipo wyjściu ze stadionu trafiamy nagle wsam środek zamieszania, gdzieś pomiędzy ultrasów zNeapolu aoddziały policji. Nie jest dobrze. Koktajle Mołotowa zjednej strony, gaz łzawiący zdrugiej. Brak drogi ucieczki. Czuję, że tym razem może być naprawdę źle. Potem partyzantka jakoś się rozpierzcha, ale kiedy docieramy do naszych motorów, okazuje się, że są całkiem zniszczone. Do domu wracamy wponurych nastrojach ztrzygodzinnym opóźnieniem. Błędem okazuje się opowiedzenie rodzicom ojego przyczynach. Od tej pory mam zakaz stadionowy, chyba że zostanę wybrany do ekipy chłopców do podawania piłek.


  Wczasie mojej kariery były trzy momenty, wktórych możliwość wyprowadzki zRzymu była realna. Opowiem wam onich wszystkich, zaczynając od pierwszego, który następuje pewnego letniego dnia 1988 roku, kiedy Ariedo Braida puka do drzwi przy via Vetulonia.


  Wizyta, zapowiedziana telefonicznie ledwie kilka godzin wcześniej, stawia na nogi całą rodzinę. Braida jest dyrektorem generalnym mistrzowskiego Milanu iprawą ręką Gallianiego. To prawdziwy ekspert piłkarski, kierujący genialną machiną organizacyjną zbudowaną dwa lata wcześniej przez Silvio Berlusconiego wcelu przywrócenia świetności klubu rossonerich. Sam fakt, że chce się znami spotkać, świadczy oczywiście ojego zainteresowaniu moją osobą. Zostaje przyjęty wsalonie, miejsca naprzeciw niego zajmują mama itata zRiccardo uboku, ja zaś siedzę wrogu pokoju, jakby cała sprawa mnie nie dotyczyła. Irzeczywiście, szybko orientuję się, że nie mam prawa głosu. Wwieku dwunastu lat jest na to zbyt wcześnie.


  „Drodzy państwo Totti– tak można by podsumować wypowiedź Braidy, który nie przestaje sobie poprawiać węzła krawata.– Prezes Berlusconi rozpoczął szeroko zakrojone inwestycje, żeby przywrócić Milan do grona najlepszych drużyn na świecie. Przez pierwsze dwa lata zatrudniliśmy wielu piłkarzy klasy mistrzowskiej, zarówno zWłoch, jak izzagranicy. Ale naszą tradycją jest także troska owłasnych wychowanków, gdyż chcemy szkolić usiebie podpory drużyny na przyszłość. Pomyślcie oPaolo Maldinim, symbolu naszej polityki. Milan ma wRzymie wielu skautów iwszyscy sygnalizują nam wielkie umiejętności waszego syna Francesco. Bylibyśmy szczęśliwi, gdyby dołączył do nas wMediolanie. Jest bardzo młody, to prawda, ale mogę wam osobiście zagwarantować, że zapewnimy mu najlepsze możliwości rozwoju, zarówno pod względem piłkarskim, jak ipozapiłkarskim, poczynając od osób, które będą się nim opiekować, przez szkoły, które razem wybierzemy, aż po ośrodek treningowy Milanello, który będzie jego nowym domem. Nie pojawiłbym się tutaj ztą propozycją, gdybym miał choć najmniejsze wątpliwości. Francesco ma ogromne możliwości. Żaden klub nie pomoże mu się rozwinąć lepiej niż Milan”.


  Kiedy kończy swoją wypowiedź, przychodzi czas, by zagrać na emocjach. Braida wyciąga zteczki czerwono-czarną koszulkę wmoim rozmiarze izachęca mnie do jej przyjęcia. Czekam, aż rodzice dadzą mi znak, że się zgadzają, apotem podnoszę się iprzyjmuję ją zjego rąk. Braida daje do zrozumienia także, że nie musiałbym koniecznie przeprowadzać się od razu. Jeśli rodzina uważa, że jestem na razie zbyt mały– ana pewno tak właśnie jest– Milan bez problemu zostawi mnie jeszcze rok czy dwa wLodigiani. Najważniejsze, żeby podpisać umowę; będzie ona trzymać zdaleka inne wielkie kluby, które– to jego słowa– „nieuchronnie zapukają do waszych drzwi. My zMilanu zgłosiliśmy się pierwsi dzięki naszej organizacji, ale jeśli Francesco dalej będzie się tak rozwijał, szybko stanie tutaj długa kolejka”. Braida pokazuje klasę. Nie stara się mnie zdobyć, strasząc, że Milan to moja jedyna szansa. Mówi za to, że to szansa najlepsza. Delikatnie tylko napomyka, że gotowy jest już czek na pokrycie kosztów podróży rodziny, jeśli chciałaby mnie odwiedzić. Kwota robi wrażenie – 150 milionów lirów. Ajak się potem dowiedziałem, tyle samo zaoferował za mnie drużynie Lodigiani. Kiedy podaję mu rękę na pożegnanie, każe mi podnieść wzrok, który utkwiłem wpodłodze. „Pewnego dnia twoje oczy mogą zdominować San Siro. Podnoś je wysoko, chłopcze”.


  Tamten Milan to, poza Romą, jedyna włoska drużyna, do której czułem sentyment. Inie mówię tak dlatego, że ich dyrektor generalny zechciał przyjechać osobiście, żeby ze mną porozmawiać. Wyjaśnię to dokładniej. Kibicuję Romie od pierwszego dnia, który mogę sobie przypomnieć. Nigdy nie było innej opcji, afakt, że stałem się jej symbolem, to dla mnie największy powód do dumy. To powiedziawszy, chciałbym jednak dodać, że Braida odwiedził nas tuż po tym, jak Sacchi zdobył scudetto, awtamtych czasach mój piłkarski gust był już wystarczająco wyrobiony, żeby docenić jakość gry. Możecie więc zrozumieć, co mam na myśli, kiedy mówię, że Milan Sacchiego był najbardziej ekscytującą drużyną, jaką widziałem. Jedyną, wktórej grę sobie wyobrażałem. Mówimy tu, oczywiście, opociągu natury technicznej, anie sentymentalnej, jak wprzypadku Romy, ale jednak czuję go, aperspektywa pójścia do ich szkółki porusza we mnie jakąś ukrytą strunę. Po wyjściu pana Braidy patrzę na twarze rodziców, żeby sprawdzić, jak przyjęli jego słowa, isam nie potrafiłbym powiedzieć, co chciałbym naprawdę zobaczyć.


  Ich odpowiedź brzmi jednak „nie” izostaje dostarczona kilka dni później. „Jesteśmy bardzo zżytą rodziną, rozstanie nie mieści się wnaszych planach. Aprzynajmniej nie tak wcześnie”. Jestem zbyt mały itak samo będzie dwa lata później, ataki jest ostateczny termin, kiedy Milan oczekuje mojej przeprowadzki na północ Włoch. „Zagraj jeszcze jeden sezon wLodigiani bez podejmowania żadnych zobowiązań, apotem zobaczymy”– mówi tata. Sprawa jest prosta: jeśli Braida ma rację, wciągu tego roku mogą się pojawić inne oferty, awśród nich także ta jedna, na którą wszyscy czekamy. Dowiem się otym dopiero później, ale moi rodzice poprosili wtedy oradę Stefano Cairę, działacza sportowego, który pracuje we Włoskim Związku Piłki Nożnej ijest, co może ważniejsze, synem serdecznej przyjaciółki mamy. Kiedy słyszy, ojakich kwotach mowa– azrozumiałe jest, że poruszyły one moich rodziców– odpowiada zdużą pewnością siebie: „Enzo, Fiorella… To dużo pieniędzy, ale wierzcie mi, dla Francesco to bardzo szybko będą tylko drobniaki. Nie wysyłajcie go idajcie mi wypróbować jedną ścieżkę”. Ta ścieżka nazywa się Raffaele Ranucci, wiceprezes Romy iczłowiek odpowiedzialny ze cały sektor młodzieżowy giallorossich.


  To rok zmian. Skończyłem właśnie szkołę podstawową, anauka wszkole średniej im. Giovanniego Pascolego zaczyna być coraz bardziej absorbująca. Każdego dnia mama przyjeżdża po mnie naszym fiatem 126, wręcza mi pojemnik zzimnym makaronem, kanapkę zszynką oraz świeży sok, iruszamy wdrogę na boisko Francesca Gianni wSan Basilio, gdzie trenuje Lodigiani. Otej porze dnia to 45 minut jazdy samochodem. Przyjeżdżam iwpadam do szatni. Kończę o17.30. Problem polega na tym, że droga powrotna, zuwagi na godziny szczytu, jest owiele gorsza. Dwie godziny jazdy, które spędzam, odrabiając zadania ipowtarzając materiał zhistorii igeografii, którego mama nauczyła się, czekając na mnie, iktóry mi przekazuje, żeby przyśpieszyć moją naukę. Zjadam kolejną kanapkę, nierzadko wpołowie drogi zasypiam ze zmęczenia. Wracam do domu wyczerpany ijedyną rozrywką, na jaką sobie pozwalam, jest gierka na automacie wbarze, gdzie coraz więcej jest rekordowych wyników niepodpisanych skrótem FRA.


  Wszkole średniej najłatwiej przychodzi mi nawiązanie kontaktu znauczycielem wychowania fizycznego. Profesor Scala jest bardzo młody, tuż po studiach. Ma 24 lata itak naprawdę spotkaliśmy się już wcześniej, ponieważ dba on oprzygotowanie motoryczne graczy Romulea, jednego znajważniejszych amatorskich klubów miasta, wktórym występuje jeden zmoich przyjaciół– Giancarlo Pantano. Pewnego razu idę go odwiedzić ito on przedstawia mi Scalę. Jego nazwisko będzie wracać często wmojej historii. No tak, zapomniałbym. Profesor Scala ma na imię Vito.


  Pewnego wiosennego dnia Sagramola wzywa moich rodziców iRiccardo do siedziby klubu. Nadszedł ten moment, ale tym razem nie biorę wnim udziału. Drużyna Lodigiani dostała oferty od Lazio iRomy, a– wrazie gdybyśmy zmienili zdanie od ubiegłego lata– zainteresowanie podtrzymuje także Milan. „To wy musicie wybrać”– mówi Sagramola, dając do zrozumienia, że sam klub najchętniej przyjąłby ofertę Lazio. Łatwo zrozumieć dlaczego: to oferta wgotówce, podczas gdy Roma zzasady nie płaci za młodzieżowców, więc Ranucci zaproponował wymianę za kilku chłopców zPrimavery, którzy wLodigiani mogą być bardzo użyteczni.


  Powiem wam teraz coś, co nie jest tajemnicą, ale wywołuje śmiech za każdym razem, gdy otym wspominam. Wmłodości moja mama była za Lazio. Ichociaż jasne jest, że ja wolę Romę– przed spotkaniem wsiedzibie klubu rozmawialiśmy na ten temat, choć wsumie nie było potrzeby– Riccardo nagle ogarnia strach, że mama zdecyduje inaczej. Patrząc jej głęboko woczy, jakby próbował zmusić ją do milczenia, znacząco kopie ją pod stołem. Niezbyt mocno wprawdzie, ale na tyle, żeby został ślad. To musiała być scena jak zdobrej komedii, szkoda, że mnie ominęła. „Panie Sagramola, Francesco chce iść do Romy, amy jesteśmy tutaj, żeby spełnić jego życzenie”. Riccardo słyszy słowa mamy icofa nogi pod swoje krzesło.


  Wczerwcu wszystko jest już ustalone: zabieram swoje rzeczy iżegnam kolegów zLodigiani, ponieważ pod koniec sierpnia, kiedy planowane jest wznowienie treningów, mam się zgłosić na stadion Tre Fontane przy via Cristoforo Colombo, gdzie trenują młodzieżowe drużyny Romy.


  Zatrzymajmy się tutaj na chwilę, ponieważ wwieku niemal trzynastu lat, kiedy stoję na decydującym rozdrożu mojego życia, niektóre cechy mojego charakteru zaczynają się już kształtować równocześnie zrozwojem piłkarskim. Co więcej: myślę, że te dwa aspekty łączą się ze sobą. Nie jestem już naiwnym dzieckiem, które marzy obyciu pracownikiem stacji benzynowej, żeby nosić wkieszeniach grube zwitki banknotów iczuć się jak bogacz. Nie, zrozumiałem już nazbyt dobrze, że tutaj rozstrzyga się moja przyszłość na piłkarskich boiskach, acoraz większa pewność własnego talentu dzień po dniu kształtuje mój charakter, dodając do niego kolejne cechy lidera. To proste– koledzy zaczynają patrzeć na mnie pytająco wmomentach, kiedy nie wiedzą, co robić, aja zupełnie naturalnie mówię jednemu, żeby został ztyłu, innemu, żeby grał blisko mnie iwystawiał piłkę, trzeciemu, żeby szybko wystartował do przodu, kiedy pozna po moim ruchu, że będę zagrywał długą piłkę. To są wskazówki, jakich udzielają trenerzy wczasie przygotowania do meczu, jasne, ale na boisku punktem odniesienia staje się najmocniejszy zawodnik. Inigdy nim nie będziesz, jeśli nie weźmiesz na siebie odpowiedzialności, jaka się ztym wiąże.


  Moja przemiana, jak mówiłem, dokonuje się na boisku, ale też poza nim. Dalej jestem nieśmiały wkontaktach zdorosłymi, nad tym muszę jeszcze popracować, ale relacje zkolegami ewoluują. Moich słów się słucha, moja osobowość się rozwija. Lato 1989 roku jest szczególne, ponieważ fakt, że podpisałem kontrakt zRomą, dodaje mi pewności siebie. Nie chodzi ozarozumiałość, bo tej nigdy we mnie nie było, ale opewność własnych możliwości. Wciągu tego lata dochodzi do jeszcze jednego ważnego zdarzenia. Poza tradycyjnymi wakacjami wTorvaianice wyjeżdżamy do Tropei na kemping zgrupą krewnych. To piękna ibezpieczna okolica, anasza paczka kuzynów jest bardzo liczna. Rodzice bez obaw pozwalają nam włóczyć się do późna. Wgronie nowo poznanych przyjaciół jest jedna piękna dziewczyna. Nazywa się Giulia ima szesnaście lat. Ona też jest tam na wakacjach icieszy się taką samą wolnością. Riccardo ipozostali krążą wokół niej, aja zerkam tylko ukradkiem, bo jest naprawdę piękna. Szkoda, że jest otrzy lata starsza ode mnie… Pewnego wieczoru przychodzę na plac przed innymi ispotykam ją samą. Uśmiecha się, jakby tylko czekała na taką okazję. „Cześć, Francesco! Przespacerujemy się po plaży?” No pewnie! Bierze mnie za rękę, mijamy pierwsze parasole, te oświetlone reflektorami, iwchodzimy wciemność. Zokolicy leżaka ustawionego jak parawan dają się słyszeć jęki. Zanim zdążę się zorientować, Giulia mnie całuje. Siadamy icałujemy się dalej. Wyciągamy się na piasku ijuż się nie powstrzymujemy. Zaskoczenie ustępuje delikatności. Giulia prowadzi moje ręce ipomaga mi poradzić sobie zzakłopotaniem, które przeradza się wpragnienie. Odpowiada na moje ruchy, głaszcze mnie po włosach, kiedy jest już po wszystkim, kiedy pierwszy raz za mną, aburza hormonów cichnie, stając się ponownie zakłopotaniem izaskoczeniem. Wracamy na plac, trzymając się za ręce, bez słowa, witani najpierw zaciekawionymi, apotem oszołomionymi spojrzeniami pozostałych. Kiedy już wnocy wracamy na kemping, Riccardo mówi za wszystkich: „Przez tydzień wdziesiątkę uganiamy się za nią, aona wybiera ciebie! Dziecko! Nie wiem, czy mam się śmiać, czy płakać”. Przykro mi. Nie, to nieprawda. Wcale nie jest mi przykro.


  Mój pierwszy trener wRomie to Franco Superchi. Jako bramkarz zdobył dwukrotnie mistrzostwo Włoch– wpierwszym składzie Fiorentiny oraz jako rezerwowy wRomie. Ma wielką charyzmę. Jest trenerem Giovanissimi provinciali ima konkretny pomysł na moją pozycję inumer koszulki. Ustawia mnie jako trequartistę za dwoma wysuniętymi napastnikami idaje koszulkę znumerem 10. Wiem, że wklubie widzieliby mnie raczej wroli klasycznego napastnika, ale Superchi broni swojej intuicji. Według niego nie ma sensu kazać mi czekać, aż piłka trafi do przodu, muszę być zawsze wsamym sercu gry. Kierownictwo go słucha inawet kiedy zmieniam grupę wiekową igram wGiovanissimi regionali, moja pozycja inumer pozostają takie same. Rozwijam się dalej pod skrzydłami trenera Mario Carnevale iwszystko układa się doskonale, ponieważ czuwa nade mną także Gildo Giannini, tata mojego idola– Giuseppe, odpowiedzialny wraz zGiuseppe Lupim za młodzieżowy sektor Romy. Giannini ma mnie na oku od lat. Jako pierwszy powiedział mu omoich umiejętnościach pan Trillò jeszcze wczasach Fortitudo. „Dopóki piłka nie wpadnie do bramki, nic nie zrobiłeś”– to jego motto, które najlepiej oddaje, jak konkretnym jest człowiekiem. Przepada za mną, ponieważ przypominam mu jego syna Giuseppe. Księcia. Kapitana Romy.


  Wniedzielę robię za chłopca do podawania piłek wSerie A. Trwa sezon, którego ukoronowaniem będzie mundial. Stadio Olimpico jest zamknięty ze względu na coraz bardziej gorączkowe prace, aRoma mecze usiebie rozgrywa na stadionie Flaminio, gdzie kibice siedzą bardzo blisko boiska, ponieważ nie ma bieżni lekkoatletycznej. To czasy, wktórych mam wiele powodów do zadowolenia. Włoska liga wtym okresie nie ma sobie równych, aja zza bocznej linii boiska mam okazję podziwiać wielkich mistrzów iuczyć się od nich. Spośród graczy Romy szaleję na punkcie tego, jak kopie piłkę Häßler: całym podbiciem, zapewniając prostą trajektorię lotu piłki. Ktoś inny zaryłby nogą wziemię, gdyby spróbował to powtórzyć, ale Thomas uderza idealnie czysto. Wspominałem owielu powodach do zadowolenia. Jako że drużyna wtym sezonie nie gra jakoś wybitnie, kibice denerwują się irzucają monetami, które sprytni podawacze piłek szybko zbierają. Ipakują do kieszeni. Mecz zakończony kiepskim wynikiem może być warty od dziesięciu do piętnastu tysięcy lirów na głowę. Wszyscy kibicujemy Romie, ale kiedy gra źle iprzegrywa, jest to niewielkie (choć wcale nie takie niewielkie) pocieszenie. Doświadczenie wpodawaniu piłek otwiera mi także drzwi do mundialu. Wybierają 30 chłopców, 15 zRomy i15 zLazio. Przy okazji finału między Niemcami iArgentyną puchar przewożony jest wózkiem golfowym jak jakaś relikwia. Kiedy zatrzymuje się obok mojego stanowiska, nie mogę się oprzeć. Zbieram się na odwagę, wyciągam rękę idotykam go. Kontakt jest niemal elektryzujący. Jestem rozemocjonowany na samą myśl, że udało mi się go musnąć. Arazem ze mną inni chłopcy, wśród który jest także Davide Lippi. Gdybym tylko wiedział, że 16 lat później jego ojciec ija uniesiemy go razem ku berlińskiemu niebu…


  Mama zawozi mnie codziennie do Tre Fontane itrzyma się swojego zwyczaju uczenia się wsamochodzie moich lekcji zdanego dnia, żeby potem streścić mi je wdrodze powrotnej. Jej zaangażowanie jest wzruszające iwłaśnie dlatego wściekam się, kiedy wtrzeciej klasie zostaję absolutnie niesłusznie oblany. Aoto cała historia. Wmaju moja drużyna musi wyjechać na kilka dni na turniej na Sardynię. Problem polega na tym, że nie jestem jedynym piłkarzem wklasie. Jest jeszcze czterech innych, grają dla Romulea, Almas iinnych drużyn, ato jest właśnie sezon turniejowy. Z powodu planowanej nieobecności nas pięciu uczniów okazuje się zbyt mało, żeby mogła się odbyć zaplanowana wycieczka szkolna do Neapolu. Wyjazd zostaje więc odwołany irozpętuje się piekło. Wychowawca wzywa rodziców piłkarzy, żeby powiedzieć im bez ogródek, że szkoła musi być ważniejsza od piłki nożnej. Nauczycielki muzyki, angielskiego imatematyki planują zemstę. Choć ustaliliśmy wcześniej zagadnienia do przygotowania na egzaminy, kiedy przychodzimy na ustny, odkrywamy, że pytania dotyczą czegoś zupełnie innego. Zero. Cisza. Nauczyciele włoskiego iwychowania fizycznego (nie ma już Vito) stają wnaszej obronie, ale wynik się nie zmienia. Zostaję oblany za nadmiar piłki.


  Prezesem Romy jest senator Dino Viola, człowiek odpowiedzialny za scudetto z1983 roku, prawdziwa legenda. Kolana trochę mi drżą, kiedy na Boże Narodzenie 1990 roku robi przegląd drużyn iprzez cały czas nie spuszcza mnie zoka. Senator to bardzo chudy, schorowany mężczyzna. Ujego boku stoją zawsze dwie osoby gotowe go wesprzeć. Ściskając mu dłoń, staram się być bardzo delikatny, żeby nie zrobić mu krzywdy. Mówi do mnie cichym, ale bardzo wyraźnym głosem: „Ty jesteś Francesco. Wszyscy mi otobie mówią. Brawo, brawo! Ile masz lat, chłopcze?”. „Czternaście, panie prezesie”. „No tak, czternaście. Jeśli będziesz tak trzymał, powiem trenerowi, żeby dał ci zadebiutować wSerie Awwieku szesnastu lat, jak tylko regulamin na to pozwoli”. Chciałbym uwolnić swoją dłoń zjego uścisku, ale on jeszcze mi na to nie pozwala. „Francesco... Totti, prawda? Brawo, brawo. Roma będzie cię potrzebować”.


  Puszcza moją dłoń, ale nadal na mnie patrzy. Nawet wtedy, kiedy stoi już przed nim kolejny zawodnik. Jestem pod wielkim wrażeniem, kiedy niecały miesiąc później Gildo Giannini zbiera nas wszystkich, żeby powiedzieć nam ośmierci prezesa Violi. Myślę ojego słowach iotym, ile wysiłku kosztowało go wypowiedzenie ich wszystkich. Trochę jakby powierzał mi przyszłość Romy. Zgłaszam się na ochotnika do niesienia trumny na pogrzebie. Przynajmniej tyle mogę zrobić.


  Przeskakuję zjednej drużyny do drugiej igram zawsze ze starszymi ode mnie. Vito Scala, który wmiędzyczasie trafił do Romy izktórym jestem wcoraz bardziej zażyłych stosunkach, mówi, że trenerzy przenoszą mnie to tu, to tam, ponieważ wszyscy chcieliby mieć mnie usiebie. Są zakochani wmojej grze zpodniesioną głową iuważają mnie za fenomen. Przechodzę praktycznie bezpośrednio zGiovanissimi do Primavery, omijając– poza jednym występem– poziom Allievi. Ten mecz to finał rozgrywek krajowych zMilanem, który wygrywamy 2:0 wCittà di Castello. Trenerem jest Ezio Sella. Pierwszą bramkę, po mojej asyście, strzela Daniele Rossi, który naprawdę zasłużył na to, żeby zrobić większą karierę. Wjego przypadku wszystko przekreśliła kontuzja kolana.


  Marsz przybliżający mnie do pierwszej drużyny postępuje sprawnie także dlatego, że szybko przyswajam sobie pewne obowiązki. Jeśli chcesz zostać zawodowcem, od razu żyjesz jak zawodowiec. Kodeks postępowania wyklucza mnóstwo rzeczy, które chłopcy wmoim wieku zaczynają doceniać, od alkoholu po dyskoteki, od papierosów po motory. Ale ja nie odbieram tego wszystkiego jako wyrzeczenia. Zbaczam zdrogi tylko jeden raz iwarto otym wspomnieć, bo to pokazuje, jak pogłębiła się moja świadomość wefekcie pewnych doświadczeń. Cóż, wszystko to zaczyna się pewnego pięknego wieczoru wTropei…


  Najpiękniejsza dziewczyna zmojej szkoły średniej nazywa się Sara ichodzi do równoległej klasy trzeciej. Moja koleżanka, pochodząca zDanii Hangie, jest jej najlepszą przyjaciółką. Pewnego wiosennego poranka wszystkie klasy trzecie jadą na wspólną wycieczkę do fabryki Coca-Coli, aja, korzystając zfaktu, że Sara oddzieliła się od swoich kolegów, żeby być zHangie, wpycham się pomiędzy nie ijakby od niechcenia biorę ją za rękę. Patrzy na mnie zaskoczona, uśmiecham się do niej, aona nie zabiera ręki. Oglądamy wten sposób całą taśmę montażową fabryki, mało na siebie patrząc, ale nigdy nie tracąc kontaktu fizycznego. Ponieważ wycieczka ma się skończyć odwunastej, we dwójkę czy trójkę uzgadniamy zHangie, która mieszka blisko szkoły, że poczekamy na naszych rodziców uniej wdomu. Sara idzie razem ze mną iwokamgnieniu lądujemy wpokoju koleżanki, gdzie zaczynamy się całować, podczas gdy pozostali– jak sobie wyobrażam– czekają wsalonie irumienią się ze wstydu. Mama ma przyjechać opierwszej, żeby zawieźć mnie na trening, ale atmosfera wpokoju jest tak przyjemna, że zapominam oupływie czasu. Kiedy rzucam okiem na zegarek, jest 14.20. Panikuję. Pod zaskoczonym spojrzeniem Sary („Gdzie idziesz?!?”) błyskawicznie się zbieram, zapewniam ją, że się odezwę, izbiegam na dół, przeskakując po cztery stopnie naraz. Mama czeka przy samochodzie, mówi, że dzwoniła mnóstwo razy bez żadnej odpowiedzi. Domyślam się, że moi przyjaciele nie wiedzieli, co mają jej powiedzieć. „Przepraszam, przepraszam, przepraszam! Pędźmy teraz!” Mama robi mi wyrzuty, atrener zmywa głowę. Jeśli nie liczyć całowania, bilans tego dnia jest prawdziwą katastrofą. Iprzyrzekam sam sobie, że od tej pory będę nieskazitelnym profesjonalistą.


  Także dlatego, że Sara– choć staram się odnowić znią kontakty za pośrednictwem Hangie– nie chce słyszeć omnie ani słowa.


  
    
      * Gerry Scotti (ur. 1956 wRzymie)– włoski aktor iprezenter telewizyjny prowadzący m.in. teleturniej Milionerzy. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** Klasy wiekowe wmłodzieżowej piłce nożnej we Włoszech przedstawiają się następująco: Primi calci/piccoli amici– do lat 8; Pulcini– do lat 11; Esordienti– do lat 13; Giovanissimi– do lat 15; Allievi– do lat 17; Juniores/Berretti– do lat 19; Primavera– do lat 19 (uczestniczą drużyny młodzieżowe klubów wSerie AiB). Warto zwrócić uwagę, że Totti często grał wkategorii starszej, niż wskazywałby na to jego wiek.
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